А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Звезда по имени Стиг Ларссон" (страница 20)

   Глава 10
   Тур «Миллениум»: по следам Ларссона

   Принимая во внимание мировую известность книг о Лисбет Саландер, нет ничего удивительного, что туристические бюро Стокгольма создали «Тур „Миллениум“».
   В мире существует множество литературных туров, связанных со знаменитыми персонажами и сериями книг, а участвуют в них не только интеллектуальные эрудиты, но и менее утонченные личности. Многие из тех, кто предпринимает эти пешие прогулки, знакомы с людьми, для которых граница между фантазией и реальностью бывает слегка размыта. Даже в XXI веке кое-кто еще посылает письма на Бейкер-стрит, 221b, прося о помощи Шерлока Холмса и полагая, что великий сыщик – не творение сэра Артура Конана Дойла или что он – самый старый из ныне живущих викторианцев.
   Те, кто отправляется в пеший тур по Стокгольму Стига Ларссона, демонстрируют интересное разнообразие возрастов и социального происхождения. Однако у всех этих людей есть нечто общее: жажда любой информации о Стиге Ларссоне и его замечательных романах. Маршрут включает в себя упоминающийся в трилогии магазин 7-11, сотрудники которого уже привыкли, что группы из двух десятков человек периодически останавливаются на широкой торговой улице Гётгатана на острове Сёдермальм и внимательно смотрят сквозь витрину, словно перед ними религиозная святыня.
   Роберт Райан, ведущий для «Таймс» подробные путевые заметки, приводит слова гида, сказанные об этом магазине: «Вы видите упаковку „Толстой Пиццы Билли“ – закуски, которая нередко упоминается по всех трех романах». Очевидно, что как минимум одна из таких групп непременно войдет в магазин и купит этот аппетитный сувенир. Райан отмечает, что трилогию «Миллениум», на которой основан пеший тур, «нельзя назвать гастрономическим гидом по Стокгольму: герой и героиня питаются дешевой пиццей из микроволновки, „хупперами“, кофе и сигаретами, водкой с лаймом или аквавитой». Ведущий тура напоминает, что именно так жил и сам Ларссон: «Он слишком много работал, питался фастфудом, постоянно курил. Возможно, это его и убило». Такое мрачное замечание идеально вписывается в контекст прогулки по местам, упомянутым в книгах «Миллениум», которые раскрывают перед читателем многочисленные излишества человеческого поведения. Тем не менее Стокгольм в этих темных городских хрониках представлен великолепно, и любой турист с книгой под мышкой может быть уверен в том, что местные жители спросят, соответствовала ли книга, которую он читает, его ожиданиям (благоразумный турист всегда даст положительный ответ).
   Учитывая топографию книг, большинство мест, включенных в тур, приходится на остров Сёдермальм, где живут главные герои и где можно увидеть столь же современные и модные элементы, какие имеются в некоторых районах Лондона.
   Постоянно растущее число посетителей из разных уголков Европы привело к тому, что туры начали проводить на шведском, английском, итальянском и французском языках. Большинство вопросов, адресованных усталым гидам, касаются Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста. Гиды (работающие в Городском музее) привыкли к этому и дают готовые ответы на эти регулярно задаваемые вопросы.
   Место встречи туристов – Бельмансгатен, где расположен мансардный этаж с квартирой главного героя книг Ларссона, журналиста-исследователя Блумквиста. Своими окнами квартира выходит на воду, и это удивительное место. По мнению Роберта Райана, чтобы понять Сёдермальм, надо последовать примеру туристов и начать с Бельмансгатен, следуя предписанному маршруту.
   Некогда здесь жили рабочие, однако позже в районе начали селиться люди искусства и журналистики, наполнив его богемным духом. Впечатление о подобных местах можно составить из портретов, висящих в кафе «Ривал» на Мариаторгет, 3, где изображены такие актеры, как Стеллан Скарсгорд, режиссер прославленного фильма «Впусти меня» Томас Альфредсон, поп-певец Робин и актеры, снявшиеся в фильмах «Миллениум». Весь комплекс, где обитают эти таланты, находится в совместной собственности Бенни Андерссона из группы ABBA.

   Маршрут, по которому следуют участники тура «Миллениум», включает в себя крутые, но невероятно привлекательные шведские улочки XVIII века, вымощенные булыжником и становящиеся в книгах местами тайных и разнообразных сексуальных приключений. Гости проходят мимо древних церквей, которые были прокляты ведьмами, одинокой синагоги, а затем оказываются у важного места.
   Это штаб-квартира Гринпис, организации, прославившейся своей самоотверженной работой по выявлению противозаконных действий властных (и часто жестоких) транснациональных корпораций. Можно ли найти лучшее место для выдуманного Ларссоном журнала «Миллениум» со столь же активной гражданской позицией? Пройдя мимо этого здания, гости могут полюбоваться живописными видами на городские набережные и каналы.
   Одно из самых красивых мест открывается с Монтелисвёген, деревянной пешеходной дорожки, откуда виден Кунгсхольмен с его замечательным зданием городского совета, полицейским участком и судом, фигурирующими в романах.
   К западу от Монтелисвёген находится одно из самых печальных мест маршрута – редакция «Экспо» и журнал, где работал Стиг Ларссон. Много лет он трудился как вол, тратя невероятную энергию на отстаивание позиций, которые были для него важны. Именно там, за редакционным столом, он почувствовал себя плохо и вскоре умер в больнице (она также фигурирует в трилогии).
   За два часа удивительной прогулки по местам, упоминающимся в романах Ларссона, туристы не успевают заскучать. Роберт Райан пишет, что во время экскурсии один канадец из его группы заявил о своем желании вновь перечитать трилогию (по словам организаторов, эти слова повторяют многие туристы), и полдюжины участников похода отправились в «Гранд-отель». Одно из самых известных зданий Стокгольма, отель смотрит на паромы, прибывающие с Сандхамна, живописного острова внешнего архипелага, где у Блумквиста есть дом и где он спит с Лисбет Саландер во время их краткого романа. Прекрасная природа острова соседствует с причалом для яхт и летними домиками, расположенными вдоль изысканных, нетронутых цивилизацией пляжей.
   Туристические достопримечательности Сандхамна – настоящая проверка на серьезное отношение к романам Стига Ларссона. Посетить его отваживаются только самые преданные поклонники Саландер и Блумквиста, поскольку плыть до острова три часа и (по словам Евы Габриэльссон) точное местоположение дома журналиста в романах не указывается.
Подробности о туре можно узнать в Городском музее (Ryssgarten, Slussen 00 46 8 508 31 659),сайт www.stadsmuseum.stockholm.se.Билеты можно купить в музее или в туристических офисах.Для самостоятельной прогулки продается карта «Миллениум».

   Глава 11
   Отзывы: писатели о Стиге Ларссоне

   Связь Ларссона с читателями поражает своей широтой и страстью, но не менее интересна реакция критиков и его коллег, писателей детективного жанра. Некоторые из них любезно согласились поделиться со мной своим восторженным отношением к его книгам, другие же поморщились и спросили: «А могу я вам сказать, что думаю о нем на самом деле
   Джоан Смит прославилась своими детективными романами, но именно ее работа журналиста и рецензента с особым вниманием к мужскому насилию над женщинами и их подавлению в исламском обществе ближе всего к тому, чем занимался Стиг Ларссон. Покойного шведского писателя интересовали те же проблемы.
   «Он понравился мне с самого начала, – говорит она. – Его издатель Кристофер Маклеоз прислал мне корректуру „Девушки с татуировкой дракона“; в то же время Питер Кемп из „Санди таймс“ сказал, что у него есть шведский роман, который может меня заинтересовать, и я ответила, что прочла уже половину. К тому моменту я решила написать на него рецензию. Книга прежде всего поражает своей современностью. Мне нравится Хеннинг Манкелль, нравится Хокан Нессер, нравятся многие другие скандинавские писатели. Но именно Стиг Ларссон создал наиболее яркий образ современной Швеции. Он изобразил ее как современную европейскую страну – у читателя не возникает традиционного представления о Швеции как о стране маленьких городков и слухов, места, с которым мы встречались раньше, где время идет, а ничего не меняется. В своих романах Стиг Ларссон описывал город нашего времени, узнаваемый современный мир.
   В первой книге мне было интересно то, что подчеркивалось оригинальным шведским названием: „Мужчины, которые ненавидят женщин“. Даже если бы я не знала об этом с самого начала, нетрудно понять, насколько Ларссон потрясен и заворожен феноменом женоненавистничества и глубоко сидящей в некоторых мужчинах жестокостью по отношению к женщинам. Необычно видеть мужчину, сделавшего это явление центральной темой своих произведений. Конечно, многие мужчины знают о проблеме, но описать ее настолько откровенно, как Ларссон, до сих пор не решился ни один мужчина-писатель».
   В этом он перекликается с самой Джоан Смит, которая затрагивает подобные темы не только в своих романах, но и как журналистка борется за права женщин, живущих в деспотических религиозных сообществах. «Да, – говорит Смит, – у Стига действительно были верные рекомендации! Много лет назад я работала в „Санди таймс“ с группой „Инсайт“, занимаясь журналистскими расследованиями в те дни, когда газеты верили в такие методы и могли их себе позволить. Вполне возможно, с ним произошло то же, что и со мной: вы начинаете понимать происходящие в мире удивительные события, и быть таким журналистом становится чем-то вроде привилегии. Я летала по всему миру, занимаясь, к примеру, поисками местонахождения денег шаха Ирана, и написала книгу об осаде иранского посольства. Вы говорите себе: „Я знаю, как это происходит, но не хочу больше ограничиваться одними фактами“. Вам хочется написать о глубинной истине, которую можно облечь в художественную форму, и почему-то мне кажется, что это могло быть и его мотивацией».
   Однако Джоан Смит и Стиг Ларссон представляют различные типы исследовательской журналистики, превращенной в детективный роман и отличной от того, что делали прежние поколения писателей вроде Фредерика Форсайта. Что же изменилось с тех пор?
   «Думаю, ответ на этот вопрос лежит, помимо прочего, в сфере социального происхождения, – говорит Смит. – Многие журналисты, ставшие писателями, – выходцы из рабочих семей, как я, поэтому вполне естественно, что наши проблемы и тревоги несколько иные. Кроме того, старшее поколение более консервативно смотрит на мир (они – выходцы из довольно привилегированной социальной группы, и им не приходилось много работать), а такие люди, как Ларссон и я, принадлежат левым. Старшее поколение не склонно сомневаться в статус-кво, а Ларссон, подобно мне, делает это без труда. В последнем из трех романов – „Девушка, которая взрывала воздушные замки“ – кое-что меня удивило. Думаю, он самый слабый в трилогии. Ларссон поднимает тему, знакомую нам по другим произведениям, – государство внутри государства и так далее. Должна признаться, я была несколько разочарована и думала: „Зачем он это делает? Все это мы знали и раньше“. Наверное, такое разочарование было связано еще и с тем, что остальное в его книгах невероятно оригинально».
   В свете сказанного думает ли Смит, что Ларссон сумел бы сохранить энергию и целеустремленность на протяжении всего цикла из десяти книг, которые планировал написать?
   «Мне кажется, он бы не смог сберечь все то, чего достиг в первых трех романах; видно, что интонации последнего более элегические, в нем присутствует личное направление, которое Ларссон создает для Блумквиста, придумав ему новую подружку. Колебания отношений между ним и Саландер описаны очень убедительно, и я не думаю, что она бы приняла эту новую связь без той враждебности, которую мы видели во втором романе. Мне кажется, такая попытка связать концы с концами не очень убедительна. Однако эти книги выглядят законченной трилогией.
   Другая проблема состоит в динамике отношений Блумквиста и Саландер. Ларссон великолепно описывает то, как Блумквисту удается до нее достучаться. Этот прием обыгрывается несколько раз, однако финал таков, что продолжение серии угадать сложно. В конце третьей книги, пройдя через множество испытаний, решив многие проблемы, избавившись от той несправедливости, что властвовала в ее жизни, Саландер становится свободной женщиной. И что она делает? Находит себе приятеля или подругу, успокаивается на достигнутом? Основывает собственную компьютерную компанию?»
   Трилогия радикальным образом затрагивает гендерные проблемы, которые очень интересуют и Джоан Смит. Но несмотря на свою абсолютную симпатию к женщинам, смог ли Ларссон преодолеть в романах гендер?
   «О, Ларссон остается вполне мужским писателем, и в образе Блумквиста может присутствовать определенный элемент реализации его желаний; он довольно неуклюж, но любая женщина, которую он встречает на своем пути, рано или поздно хочет отправиться с ним в постель, а те, кто не смог этого добиться, смотрят на него со страстью во взоре. Но Ларссона можно простить и за это, и за многое другое. Ведь, читая первую книгу, вы знаете, что автор уже умер и эта трилогия – все, что у вас есть. Вы лишены возможности и удовольствия следить за развитием писателя, а ведь такое развитие становится очень важным, когда вы открываете для себя новое имя. Он мог бы перерасти выполнение собственных желаний через образ Блумквиста, но у Ларссона не было времени на консультации с редактором и обычный процесс оттачивания произведений».
   А что насчет Лисбет Саландер? В своих рецензиях Смит высоко отзывается об этой героине. Но, возможно, у нее есть оговорки?
   «Мне кажется, она похожа на персонаж из компьютерной игры, – говорит Смит. – Это не обязательно слабость образа, и я знаю, что многие молодые женщины действительно идентифицируют себя с ней. Я просто откликнулась на то, какая она умная и находчивая – точнее, какой находчивой сделал ее Ларссон. Если у меня и была проблема, то не с персонажами; мне не нравится жестокость третьей книги – на мой взгляд, она чрезмерна. Возможно, Ларссон полагал, что раз она подвергалась насилию, мы должны просто смотреть, как это насилие отзывается, и не осуждать героиню, однако я к такому не готова.
   Что касается симпатизирующих Саландер женщин, лично я ни на секунду не идентифицировала себя с ней. Я относилась к ней как к человеку, который целиком и полностью за пределами моего опыта, и то, что она подверглась такому страшному насилию, которое может случиться с каждым, будь то мальчик или девочка, оказало на ее личность разрушительное влияние. Однако со мной ничего подобного не происходило».
   Будучи журналисткой, Смит сталкивалась со многими темами, за которые брался Ларссон. Явилось ли это предпосылкой для того, чтобы автоматически стать читательницей «Миллениума»?
   «Я думала об этом с того момента, как взялась за первую книгу, – отвечает она. – Детали ловушки о клевете, Блумквист, который отправляется зализывать раны, – из-за журналистской работы, которую я вела в те годы, мне было очень легко ему сопереживать.
   Смерть Ларссона в таком молодом возрасте неизбежно влияет на восприятие его произведений. Читая первую книгу и понимая всю ее уникальность, мне было очень грустно из-за того, что автор мертв. Но помню, как я думала – причем тогда уже было понятно, что успех этих книг практически гарантирован, – о преодолении Ларссоном одного важного предрассудка. В нашей стране переводную литературу никогда не жаловали. Это сейчас мы воспринимаем таких скандинавских писателей, как Арналдур Индридасон, как само собой разумеющееся, и многие больше не испытывают сопротивления, читая переводы. Возможно, дело в том, что к зарубежным авторам детективов мы относились как к продолжению британских, поскольку они писали в знакомом жанре. Хокан Нессер, у которого в этом году я брала интервью, давно присутствовал на литературном рынке, и я тогда подумала: „Странно, что у него берут интервью только сейчас, словно это новый писатель“.
   У меня к Стигу личное отношение. Интересно, согласился бы он с тем, что когда человек пишет статьи, они в определенном смысле одноразовые – „сегодня есть, завтра нет“, – а когда вы создаете роман, пусть даже ради развлечения, затронутые в нем темы получают больший резонанс, чем если бы они были раскрыты в рамках простой журналистской статьи».
   Хизер О’Донохью – ученый, специалист по скандинавской мифологии (ее главной работой является книга «От Асгарда до Валгаллы» (From Asgard to Valhalla)), однако кроме этого она пишет великолепные критические эссе на тему детективного жанра для литературного приложения «Таймс»: «Я восхищаюсь трилогией Стига Ларссона „Миллениум“, хотя „восхищаюсь“ – слабо сказано. Поскольку я читаю очень много детективов, как для рецензий, так и в роли эксперта Ассоциации писателей детективов, на определенном этапе я обнаружила четкое различие между успешными романами, которыми открыто восхищаются, и теми, что можно назвать „тайным удовольствием“, – книгами, которые вам нравятся, но похвалить которые вам может быть стыдно. Думаю, корень успеха Ларссона кроется в сочетании достоинств серьезной литературы – его романы хорошо написаны, интересно придуманы, в них имеются оригинальные, великолепно обрисованные персонажи и тщательный, достоверный анализ современного сообщества, – и управления сильными, базовыми, даже примитивными эмоциями читателей: он умеет вызывать ужас, жалость, моральное возмущение и глубинное удовольствие от того, что добро в конечном итоге победило зло. Прекрасный критик и теоретик английской литературы Фрэнк Кермод называет роман „смесью мифа и скандала“. То же сочетание общего и частного представляют книги Ларссона.
   Писатели детективного жанра часто завоевывают авторитет, раскрывая перед читателями новый, обычно весьма узкоспециализированный мир, о котором всем очень хочется узнать. Героиня Ларссона Лисбет Саландер – компьютерный специалист с талантами, о которых большинство людей и мечтать не может, однако все эти технические детали не произведут на нас большого впечатления без дополняющих друг друга личностей Саландер и Блумквиста. Саландер – мрачное, дикое дитя-панк, травмированный гений. Блумквист – порядочный, умный, сомневающийся человек, стремящийся делать правильные вещи, въедливый до упрямства.
   На мой взгляд, успех трилогии „Миллениум“ в Швеции означает, что читателей убедило представленное Ларссоном описание шведского общества. Зарубежным читателям доставят удовольствие знакомые детали и антураж: мебель из ИКЕА, демократический социализм и все то, что они себе воображают о Швеции. Даже секс отвечает их ожиданиям: Саландер бисексуальна, у замужней любовницы Блумквиста – понимающий муж, и в этих отношениях нет сенсации или восторга от нарушения запретов.
   Хотя преступление и коррупция („скандал“ Кермода) вставлены в реалистический контекст шведского общества, в произведениях Ларссона есть и удивительный мифологический аспект. Саландер – архетипическая жертва, которая в конце побеждает. Во втором томе есть эпизод, где Саландер, безоружная, маленькая, оказывается лицом к лицу с глупым, неуклюжим расистом и женоненавистником, полностью уверенным в себе байкером. Если бы такую сцену показали в фильме, аудитория была бы в восторге. Злодеи Ларссона взяты прямо из голливудских хоррор-фильмов; это шведская версия Невероятного Халка – „Человека, который не чувствует боли“, – и жестокость там просто невероятная. Только благодаря серьезному фундаменту в виде реалистической, но не менее мощной силы – государственной службы безопасности, судебного корпуса, полиции и врачей, – Ларссону сошло с рук то, что, вырванное из контекста, выглядит чересчур экстравагантно. Успех кроется в равновесии, и справиться с этой задачей – настоящее литературное волшебство.
   Развязка третьего романа – суд над Лисбет Саландер – воплощает изобретательность Ларссона, демонстрируя все его таланты: он умеет увлечь, риторически убедителен и в то же время изображает современный архетип вечной битвы добра со злом, правильного с неправильным».

   Р. Дж. Эллори (чью книгу «Молча верить в ангелов» (A Quiet Belief in Angels) называют одним из наиболее удачных современных детективов) искренне восхищается Ларссоном-человеком: «Любого, кто рискует своей репутацией и даже жизнью, чтобы открыть людям глаза на актуальные проблемы, следует хвалить и чествовать как героя. Выступление Ларссона против нацистов, основание шведского фонда „Экспо“ – все это были необходимые, важные для общества достижения. Трилогия о Саландер стала его способом выпустить пар, он сам об этом говорил. Он писал книги после работы ради собственного удовольствия и лишь незадолго до смерти решил их опубликовать. Если бы Ларссон не умер, то наверняка уделил бы время редактуре и сократил объем.
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 [20] 21 22 23 24 25 26

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация