А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь" (страница 44)

   Примечания
   1
   Ныне поселок Сударгас в Литве. (Примеч. перев.)
   2
   Повесть «Симор: Введение» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
   3
   Ныне город Таураге в Литве. (Примеч. перев.)
   4
   Свидетельство о рождении Соломона Сэлинджера. Отдел здравоохранения города Кливленд, 16 марта 1887 г. В этом документе указано, что Фанни на момент появления на свет Соломона было 22 года, а Саймону – 26. Местом рождения обоих родителей названа «Польша, Россия», поскольку Литвы как таковой в составе Российской империи не существовало. В свидетельстве указан также (ныне не существующий) адрес проживания Сэлинджеров: Кливленд, Хилл-стрит, 72. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев и относящихся к переводу сносок, примеч. автора.)
   5
   Роман «Над пропастью во ржи» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
   6
   В архивах Управления социального страхования и в данных переписей населения годом рождения Мириам Джиллик Сэлинджер значится 1891-й, но сама Мириам иногда утверждала, что родилась в 1882 г.
   7
   Сидни Сэлинджер в письме к автору этой книги, 26 декабря 2005.
   8
   Четырнадцатая федеральная перепись населения США, 1920.
   9
   Реестр Службы ограниченной воинской повинности, 5 октября 1917. Реестр, составленный в связи со вступлением США в Первую мировую войну, содержит словесные портреты потенциальных призывников.
   10
   Ежегодник «Кэмп-Вигвама», 1930.
   11
   Лагерь «Кэмп-Вигвам» действует по сю пору, практически не изменившись со времен, когда там отдыхал Сэлинджер. В лагере сохранился медпункт, где Симор Гласс влюбился в медсестру в повести «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года». Детей там по-прежнему поощряют тратить «деньги из дома», на что Холден Колфилд жалуется в рассказе «Полный океан шаров для боулинга».
   12
   Табель успеваемости Джерома Сэлинджера в школе Макберни за 1932/33 г. Его копия имеется в архиве Иэна Хэмилтона.
   13
   Сэлинджер в письме к Джеффри Диксу, июль 1993.
   14
   Ричард Гондер в письме к Иэну Хэмилтону, март 1985.
   15
   Весной 1936 г., перед самым выпуском, поведение и академические успехи Сэлинджера были отмечены присвоением ему звания курсант-полковник.
   16
   Школьное пророчество//Альманах «Скрещенные сабли», 1936.
   17
   Перевод М. Тюнькиной.
   18
   Рассказ «Знакомая девчонка» цитируется в переводе И. Багрова.
   19
   Сэлинджер намекает, что отец ничего не сказал ему о предстоящей поездке в Польшу, – зная об отцовских планах, он еще подумал бы, ехать или нет.
   20
   Поляки гордятся тем, что Сэлинджер провел какое-то время в их стране. В память о нем в Быдгоще планируется проводить ежегодный Сэлинджеровский фестиваль, а у бойни, перестроенной ныне в торговый центр, установить памятник писателю. По сообщению газеты «Краков пост», уже утвержден проект памятника: он представляет собой скульптуру Сэлинджера, стоящего на площадке, засеянной живой рожью.
   21
   Колонка «От автора»//Стори, ноябрь – декабрь 1944.
   22
   Максуэлл Уильям. Дж. Д. Сэлинджер//Каталог клуба «Бук оф зе Манс», июль 1951.
   23
   Фрэнсис Глассмойер в письме к Иэну Хэмилтону, 12 февраля 1985.
   24
   Мысли компанейского второкурсника. Загубленный диплом//Урсинус уикли, 10 октября 1938.
   25
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 7 ноября 1959.
   26
   Архив Чарльза Хэнсона Тауна (1891–1948). Отдел рукописей Нью-Йоркской публичной библиотеки.
   27
   Подношение Уиту Бернетту//Бернетт Хэлли, Бернетт Уит. Руководство по сочинительству (Fiction Writer’s Handbook). Нью-Йорк, 1975.
   28
   Бернетт Хэлли, Бернетт Уит. Руководство по сочинительству.
   29
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 17 апреля 1940.
   30
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 21 ноября 1939.
   31
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 28 января 1940.
   32
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 28 января 1940.
   33
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 28 февраля 1940.
   34
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 18 апреля 1940.
   35
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 19 апреля 1940.
   36
   Перл Бак (1892–1973) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии (1938), полжизни провела в Китае, о нем же и писала. (Примеч. перев.)
   37
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 16 мая 1940.
   38
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 4 сентября 1940.
   39
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 6 сентября 1940.
   40
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 4 сентября 1940.
   41
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 6 сентября 1940.
   42
   Это не означает, что все его произведения принимались издателями на ура. Так, в июне Дороти Олдинг предложила журналу «Стори» рассказ Сэлинджера «Ланч на троих», прежде уже отвергнутый редакцией «Нью-Йоркера». В «Стори» «Ланч на троих» тоже печатать не стали.
   43
   Список обслуживающего персонала лайнера «Кунгсхольм», 6 марта 1941.
   44
   Сэлинджер в письме к начальнику военного училища Вэлли-Фордж полковнику Милтону Дж. Бейкеру, 12 декабря 1941.
   45
   «Полный океан шаров для боулинга». (Не опубликовано.)
   46
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.
   47
   Глория Мюррей в письме к Иэну Хэмилтону, 1984.
   48
   Сковелл Джейн. Жизнь в тени. Биография Уны О’Нил Чаплин (Oona Living in the Shadows: A Biography of Oona O’Neill Chaplin). Нью-Йорк, 1998.
   49
   Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь (J.D. Salinger: A Writing Life). (Не опубликовано.)
   50
   Записка Курта М. Симона (редактора «Стори») Гарольду Оберу, 11 августа 1941.
   51
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 22 января 1942.
   52
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 22 января 1942.
   53
   Ягода Бен. «Нью-Йоркер» и созданный им мир (About Town: The New Yorker and the World It Made). Кембридж, 2001.
   54
   Джон Мошер в письме к Гарольду Оберу, 14 февраля 1941.
   55
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.
   56
   Там же.
   57
   Незавершенная рукопись рассказа хранится в библиотеке Университета штата Техас в г. Остин. Героиня этого самого, пожалуй, экстравагантного произведения Сэлинджера считает себя своим собственным ребенком – муж, внезапно заглянувший в ее комнату, застает ее свернувшейся в детской кроватке… Дописав рассказ и сменив его название на «Паула», Сэлинджер продал его мужскому журналу «Стэг», где рукопись долго пролежала без движения. В 1961 г. редакция журнала объявила, что рассказ, по всей видимости, окончательно утрачен.
   58
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.
   59
   Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, июль 1943.
   60
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 11 января 1942.
   61
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 января 1942.
   62
   Уильям Максуэлл в письме к Гарольду Оберу, 26 февраля 1942.
   63
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 января 1942.
   64
   Уильям Максуэлл в письме к Гарольду Оберу, не раньше марта 1942.
   65
   Письмо Сэлинджера к полковнику Милтону Бейкеру, 12 декабря 1941.
   66
   Национальное управление архивов и документации США. Список призывников: Джером Дэвид Сэлинджер. 32325200.
   67
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 8 июня 1942.
   68
   Полковник Милтон Бейкер в письме к полковнику Коллинзу, 5 июня 1942.
   69
   Уит Бернетт в письме к полковнику Коллинзу, 1 июля 1942.
   70
   Сэлинджер в письме к Рэнди Траупу, 4 декабря 1969.
   71
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 3 сентября 1942.
   72
   Уит Бернетт в письме к Дороти Олдинг, 25 ноября 1942.
   73
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, не раньше октября 1942.
   74
   Капоте Трумэн. Услышанные молитвы (Answered Prayers).
   75
   Кэрол Маркус выходила за Сарояна дважды – в 1943-м и, пожив некоторое время в разводе, в 1951 году; в 1959-м она сочеталась браком с актером Уолтером Маттау. Кэрол Маркус была прототипом Холли Голайтли, героини повести Трумэна Капоте «Завтрак у Тиффани». Умерла она в июле 2003 г.
   76
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, март 1943.
   77
   Заглавие отсылает к сборнику рассказов Э. Хемингуэя «Мужчины без женщин» (1933). (Примеч. перев.)
   78
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 27 декабря 1942.
   79
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, после Рождества 1942.
   80
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, после Рождества 1942.
   81
   Достоинства «Братьев Вариони» Сэлинджер принижал в общении не только с профессиональным литератором Уитом Бернеттом, но и с ближайшими друзьями, а над теми из них, кто благожелательно отзывался о рассказе, он тайком посмеивался.
   82
   Перевод Л. Володарской.
   83
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, вскоре после Рождества 1942.
   84
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, март 1943.
   85
   История с отцовством аукнулась Чаплину много лет спустя у него на родине в Великобритании. Когда в 1956 г. рассматривался вопрос о возведении его в рыцарское достоинство, иск о признании отцовства (Чаплин его проиграл, но позже на основе анализов крови было доказано, что ребенок не его) наряду с завязавшейся тогда же связью с Уной О’Нил был сочтен обстоятельством, несовместимым с оказанием столь высокой чести. Рыцарем Чаплин стал только в 1975 г.
   86
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.
   87
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 11 января 1943.
   88
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июль 1943.
   89
   Перевод Л. Володарской.
   90
   По общему мнению, брак этот должен был очень скоро распасться. Сэлинджер в ночь свадьбы написал злую сатиру на новобрачных и разослал ее знакомым. Юджин О’Нил был настолько возмущен этим неравным браком, что до конца жизни больше не разговаривал ни с дочерью, ни с Чаплином. Когда в 1954 г. Чаплин был вынужден покинуть США, Уна отказалась от американского гражданства и приняла британское подданство. Как рассказывают знавшие Уну люди, после смерти мужа жизнь утратила для нее всякий смысл. Умерла Уна в 1991 г.
   91
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.
   92
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.
   93
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.
   94
   Джо Алфандр (сын Лорин Пауэлл) в письме к автору этой книги, 2 января 2005.
   95
   Перевод М. Макаровой.
   96
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 1 июля 1943.
   97
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.
   98
   Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, 7 июня 1943.
   99
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, июнь 1943.
   100
   Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, конец лета 1943.
   101
   Капитан Джеймс Х. Гарднер в письме к Уиту Бернетту, 15 июля 1943.
   102
   Сэлинджер капитана не забыл и через год наградил его фамилией невезучего героя рассказа «Магический окопчик».
   103
   На базе Форт-Холаберд хранилось несколько тысяч джипов, готовых к отправке в Европу. Именно здесь начался «роман» Сэлинджера с этими автомобилями, верность которым он хранил до конца своих дней.
   104
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, ок. 3 октября 1943.
   105
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, ок. 3 октября 1943.
   106
   Рассказ «День перед прощанием» цитируется в переводе М. Ковалевой.
   107
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, ок. 3 октября 1943.
   108
   Внутренняя переписка издательства «Стори пресс», конец 1943 – начало 1944.
   109
   Уит Бернетт в письме к Гарольду Оберу, 9 декабря 1943.
   110
   Уит Бернетт в письме к Гарольду Оберу, 3 февраля 1944.
   111
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 14 января 1944.
   112
   Сэлинджер в письме к Уолкоту Гиббсу, 20 января 1944.
   113
   Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, конец лета 1943.
   114
   Уильям Максуэлл в письме к Дороти Олдинг, 4 февраля 1944.
   115
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне (Dream Catcher). Вашингтон, 2000. В переводе на русский язык книга вышла в издательстве «Лимбус пресс» в 2006 г.
   116
   Рассказ «Дорогой Эсме с любовью – и всякой мерзостью» цитируется в переводе С. Митиной.
   117
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 13 марта 1944.
   118
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 19 марта 1944.
   119
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 марта 1944. Сэлинджер колебался, на каком из двух названий этого рассказа остановиться: «Детский эшелон» или «Дневник всеобщей войны». Поскольку опубликован рассказ так и не был, в литературе он фигурирует под обоими названиями.
   120
   Редзаключение, 1944.
   121
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 22 апреля 1944.
   122
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 14 апреля 1944.
   123
   Ежегодный рапорт штаба 4-й пехотной дивизии, 10 января 1945.
   124
   Грин Ральф, Аллен Оливер. Что случилось близ Девона (What Happened Off Devon). «Америкэн Херитидж», февраль 1985.
   125
   Харрисон Гордон. Бросок через пролив (Cross Channel Attack). Вашингтон, 2002.
   126
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 мая 1944.
   127
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 14 апреля 1944.
   128
   Там же.
   129
   Лучшими на тот момент Сэлинджер считал рассказы: «Молодые люди», «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт», «Элейн», «День перед прощанием», «Смерть пехотинца» («Мягкосердечный сержант»), «Когда гроза, ты меня сразу буди» («По обоюдному согласию»), «Раз в неделю – тебя не убудет» и «Крохотулька». (В скобках – названия, данные рассказам редакторами «Стори».)
   130
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 мая 1944.
   131
   Перевод В. Топорова.
   132
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   133
   Ферстман Ричард. Личная война Вернера Климана (Werner Kleeman’s Private War)//Нью-Йорк таймс, 11 ноября 2007.
   134
   Центр военной истории армии США (далее: ЦВИА США).
   135
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   136
   ЦВИА США. Боевые рапорты 4-й пехотной дивизии, 6 июня 1944 – июль 1945 (далее: БР), рапорт от 8 июня 1944.
   137
   Сержант Джим Макки, 3-й батальон, 12-й пехотный полк. 12 января 2003.
   138
   ЦВИА США. БР, рапорт от 12 июня 1944.
   139
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 12 июня 1944.
   140
   ЦВИА США. БР, рапорт от 25 июня 1944.
   141
   Уит Бернетт в письме к Гарольду Оберу, 9 июня 1944.
   142
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 28 июня 1944.
   143
   ЦВИА США. БР, рапорт от 25 августа 1944.
   144
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 9 сентября 1944.
   145
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 9 сентября 1944.
   146
   Сэлинджер в письме к Эрнесту Хемингуэю, 27 июля 1945.
   147
   Сэлинджер разделял в Хемингуэе писателя и человека. Он говорил Элизабет Мюррей, что на самом деле Хемингуэй по натуре человек мягкий, но так долго носит литературную маску крутизны, что она практически срослась с ним. Сэлинджеру был чужд один из основополагающих хемингуэевских мотивов. «Меня отвращает, – объяснял он, – превознесение как высшей добродетели голой физической отваги, так называемого мужества. Видимо, потому, что мне самому его не хватает».
   148
   Позже, в том же 1944 г., Сэлинджер утверждал, что с января до июня на Британских островах он написал 8 рассказов. Поскольку в письме от 9 сентября упомянуты только вещи, написанные после 14 апреля (то есть после того, как Бернетт предложил Сэлинджеру издать сборник), два рассказа он, видимо, написал в январе – начале апреля. Ими могли быть две главы из будущего романа «Над пропастью во ржи» или какие-то две вещи, неизвестные нам даже по названию. Не исключено также, что именно этим отрезком времени датируется утраченный рассказ «Дочь великого покойника».
   149
   Выделено прописными буквами в записке Бернетта.
   150
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 30 декабря 1945.
   151
   ЦВИА США. БР.
   152
   Джонсон Джерден. История участия 12-го пехотного полка во Второй мировой войне (History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II). Бостон, 1947.
   153
   Шелби Вуд, 1-я рота, 12-й пехотный полк, 4-я пехотная дивизия. 15 декабря 2000.
   154
   Коул Хью. Арденнская операция (The Ardennes: Battle of the Bulge)/Публикация ЦВИА США, ноябрь 2000.
   155
   Шинели промокали, тяжелели от воды и затрудняли движения. Многие солдаты их выбрасывали, а потом обмораживались или замерзали насмерть.
   156
   ЦВИА США. БР, рапорт от конца октября 1944.
   157
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   158
   Колонка «От автора»//Стори, ноябрь – декабрь 1944.
   159
   Хобан Фиби. Досье Сэлинджера (The Salinger File)//Нью-Йорк мэгэзин, 15 июня 1987.
   160
   Кроме того, «Солдат во Франции» – второй рассказ Сэлинджера, попавший в книжную публикацию. Он был перепечатан в сборнике: «Рассказы из «Сатердей ивнинг пост», 1942–1945», 1946.
   161
   Рассказ «Солдат во Франции» цитируется в переводе И. Багрова.
   162
   Перевод С. Степанова.
   163
   Перевод Л. Кириллиной.
   164
   Перевод Т. Соколовой-Делюсиной.
   165
   «Симор: Введение».
   166
   Коул Хью. Арденнская операция.
   167
   ЦВИА США. БР, рапорт от 16 декабря 1944.
   168
   Коул Хью. Арденнская операция.
   169
   Впоследствии рассказ «Сельди в бочке» был перепечатан в сборнике журнала «Эсквайр» за 1958 г.
   170
   Так же как и в написанном в начале 1944 г. рассказе «Я сошел с ума», школа, в которой учится Холден, фигурирует здесь под названием «Пенти». При этом в «Небольшом бунте на Мэдисон-авеню» она называется, как и в «Над пропастью во ржи», «Пэнси». Но, как известно, прежде чем увидеть свет в декабре 1946 г., «Небольшой бунт» неоднократно переделывался автором. Таким образом, написание названия школы Холдена в рассказе «Сельди в бочке» датировать его не помогает.
   171
   Перевод В. Вишняка.
   172
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 25 сентября 1945.
   173
   К этому документу имеется приписка, представляющая собой, по всей видимости, план сборника. В отличие от Уита Бернетта, который планировал разделить рассказы на три части в зависимости от того, как в них представлена война, Обер предлагал свое деление: «I. Девушка; II. Парень; III. История Холдена».
   174
   Как указывает Джек Саблетт в изданной им в 1984 г. аннотированной библиографии Сэлинджера, редактор отдела прозы журнала «Кольерс» Нокс Берджер заявил в 1948 г., что в рассказе «Полный океан шаров для боулинга» «приводится лучшее письмо из лагеря среди всех, когда-либо написанных мальчиком или мужчиной».
   175
   Дневник сержанта Икиро Имамуры, 29 апреля 1945.
   176
   Список концентрационных лагерей//Еврейская виртуальная библиотека. Американско-израильская объединенная инициатива, 2008.
   177
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   178
   Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, 7 июня 1943.
   179
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 13 мая 1945.
   180
   Фини Дональд. Библиографическое исследование Сэлинджера. Жизнь, творчество и репутация (A Bibliographical Study of Salinger: Life, Work, and Reputation). Луисвиль, 1961.
   181
   Эсквайр, 24 октября 1945.
   182
   Сэлинджер в письме к Эрнесту Хемингуэю, 27 июля 1945.
   183
   Рассказ «Посторонний» цитируется в переводе М. Макаровой.
   184
   Так же бессмысленно и нелепо в рассказе Сэлинджера «Лапа-растяпа», написанном в 1948 году, погибнет Уолт Гласс.
   185
   Сэлинджер в письме к Эрнесту Хемингуэю, 27 июля 1945.
   186
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 30 декабря 1945.
   187
   Список пассажиров-иностранцев на борту транспортно-пассажирского судна «Этан Аллен», 28 апреля 1946.
   188
   В анкетах Сильвия писала, что владеет немецким, английским, французским и итальянским языками. С ее выпускной научной работой «Непосредственное воздействие апоморфина на кровообращение» можно ознакомиться в Национальной библиотеке Франкфурта-на-Майне. Двадцать восьмого июля 1956 г. она прибыла в США, где вскоре вышла замуж за преуспевающего инженера-автомобилестроителя и поселилась в штате Мичиган. Большую часть жизни она работала врачом-офтальмологом, специализируясь на лечении глаукомы. Овдовев в 1988 г., Сильвия посвятила все свои силы заботе о престарелых. Она умерла 16 июля 2007 г. в том самом доме престарелых, в котором проработала несколько лет.
   189
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   190
   Александер Пол. Сэлинджер. Биография. Лос-Анджелес, 1999.
   191
   Этот паспорт был обнаружен среди бумаг Сильвии после ее смерти вместе с многочисленными газетно-журнальными вырезками, в которых упоминались Сэлинджер и его поздняя возлюбленная Джойс Мейнард.
   192
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 25 сентября 1945.
   193
   История участия Корпуса военной контрразведки во Второй мировой войне (History and Mission of the Counter Intelligence Corps in World War II). Балтимор, 1959.
   194
   Бэзил Дэвенпорт в письме к Сэлинджеру, 28 марта 1946.
   195
   Список пассажиров-американцев на борту транспортно-пассажирского судна «Этан Аллен», 10 мая 1946.
   196
   Это первый из трех встречающихся у Сэлинджера персонажей с таким именем. Два других: Рэй Кинселла в «Девчонке без попки в проклятом сорок первом» и Рэймонд Форд в «Опрокинутом лесе». Все трое – люди пьющие. Как объяснить этот примечательный факт, нам неизвестно.
   197
   В списке перечислены следующие рассказы: «Дочь великого покойника», «Элейн», «Последний и лучший из Питер Пэнов», «По обоюдному согласию», «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт», «Крохотулька», «Молодые люди», «Я сошел с ума», «Парень, который остался в Теннесси», «Раз в неделю – тебя не убудет», «День перед прощанием», «Мягкосердечный сержант», «Детский эшелон», «Два одиноких мужчины», «Солдат во Франции», «Прыщ на ровном мечте», «Магический окопчик», «Небольшой бунт на Мэдисон-авеню» и «Полный океан шаров для боулинга».
   198
   Уит Бернетт в письме к Дороти Олдинг, 5 декабря 1963.
   199
   Хобан Фиби. Досье Сэлинджера.
   200
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 25 сентября 1945.
   201
   Максуэлл Уильям. Дж. Д. Сэлинджер//Каталог клуба «Бук оф зе Манс», июль 1951.
   202
   Эсквайр, 24 октября 1945.
   203
   Паб «Чамли» практически не изменился с тех времен, когда там проводил вечера Сэлинджер. На протяжении десятилетий он был любимым заведением многих американских писателей, его стены были украшены портретами знаменитых завсегдатаев и обложками книг, над которыми они здесь так или иначе работали. Фотография Сэлинджера висела в «Чамли» рядом с портретом почитаемого им Ринга Ларднера.
   204
   Хобан Фиби. Досье Сэлинджера.
   205
   Отель на 63-й Восточной улице Манхэттена, предназначавшийся для «независимых женщин», до 1981 г. мужчин там не пускали дальше первого этажа. (Примеч. перев.)
   206
   Тайм, 15 сентября 1961.
   207
   Хотчнер А.Э. Избранники (Choice People). Нью-Йорк, 1984.
   208
   Там же.
   209
   По версии журнала «Тайм», в конце 1946 г. Сэлинджер выдавал девушкам, с которыми затевал роман, список литературы по дзен-буддизму – должно быть, чтобы оценить таким образом, насколько они духовно развиты.
   210
   Напрашивается сравнение Рэймонда Форда с Чарльзом Хэнсоном Тауном, преподававшим Сэлинджеру стихосложение в Колумбийском университете. Но кроме того, что оба были поэтами и преподавали в университете, между этими двумя нет ничего общего.
   211
   Здесь Сэлинджер снова, как и в рассказе «День перед прощанием», полемизирует с пессимистическим видением, выраженным Т.С. Элиотом в поэме «Бесплодная земля». По Сэлинджеру, существование – «не бесплодная земля, а опрокинутый могучий лес, ушедший кронами под землю глубоко».
   212
   Повесть «Опрокинутый лес» цитируется в переводе Т. Бердиковой.
   213
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 13 мая 1945.
   214
   Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, лето 1943.
   215
   Сэлинджер в письме к Уильяму Максуэллу, 19 ноября 1946.
   216
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 14 августа 1947.
   217
   Ягода Бен. «Нью-Йоркер» и созданный им мир.
   218
   Рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
   219
   Перевод А. Сергеева.
   220
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 29 ноября 1948.
   221
   Дороти Олдинг в письме к Уиту Бернетту, 10 апреля 1947.
   222
   Рассказ «Грустный мотив» цитируется в переводе И. Бернштейн.
   223
   Космополитен, декабрь 1947.
   224
   Хотчнер А.Э. Избранники.
   225
   По некоторым сведениям, за право первого чтения «Нью-Йоркер» платил Сэлинджеру 30 тысяч долларов в год.
   226
   Уилкинсон Алек. Мой наставник. Дружба молодого человека с Уильямом Максуэллом (My Mentor: A Young Man’s Friendship with William Maxwell). Бостон, 2002.
   227
   Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь.
   228
   Рассказ «Перед самой войной с эскимосами» цитируется в переводе С. Митиной.
   229
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   230
   Заметки о холокосте, 1948. Библиотека Университета штата Техас в г. Остин.
   231
   Вексберг Иосиф. Дети Лидицы (The Children of Lidice). Нью-Йоркер, 1 мая 1948.
   232
   Александер Пол. Сэлинджер. Биография.
   233
   Рассказ «В лодке» цитируется в переводе Н. Галь.
   234
   Капоте Трумэн. Услышанные молитвы.
   235
   Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 29 ноября 1948.
   236
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 14 января 1949.
   237
   В повести «Симор: Введение» Сэлинджер косвенным образом признает, что испытал влияние этого писателя, когда говорит о «вещичке, написанной несколько лет назад, в которой многое касалось Шервуда Андерсона». Эти слова можно было бы отнести к роману «Над пропастью во ржи», если бы не явное указание, что речь идет о небольшом произведении.
   238
   Фини Дональд. Библиографическое исследование Сэлинджера. Жизнь, творчество и репутация.
   239
   Гас Лобрано в письме к Дороти Олдинг, 1949.
   240
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 12 октября 1948.
   241
   Из выступления Джона Апдайка на Национальном общественном радио, 1994.
   242
   Фоули Марта. Лучшие американские рассказы 1950 года. Бостон.
   243
   Биографическая справка//Харперс базар, апрель 1949.
   244
   Как вспоминает дочь Элизабет Мюррей, Глория, за несколько месяцев до написания этой автобиографической заметки Сэлинджер часто заводил разговор о Хемингуэе. В то время Сэлинджер всячески делал вид, будто он благодарен судьбе за то, что Хемингуэй не пытается поддерживать с ним отношения.
   245
   Мэри Миллиган (секретарь колледжа Сары Лоренс) в письме к Дональду Фини, 7 июня 1971.
   246
   Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь.
   247
   Александер Пол. Сэлинджер. Биография.
   248
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 14 марта 1944.
   249
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 20 апреля 1950.
   250
   Сонни: Введение//Тайм, 15 сентября 1961.
   251
   Максуэлл Уильям. Дж. Д. Сэлинджер//Каталог клуба «Бук оф зе Манс», июль 1951.
   252
   Сэлинджер в письме в журнал «Сатердей ревью», 14 июля 1951.
   253
   Роберт Жиру в письме к Иэну Хэмилтону, 2 мая 1984.
   254
   Джейми Хэмилтон в письме к Сэлинджеру, 18 августа 1950.
   255
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 11 декабря 1951.
   256
   Роберт Жиру в письме к Иэну Хэмилтону, 2 мая 1984.
   257
   Дон Конгдон в письме к Иэну Хэмилтону, сентябрь 1985.
   258
   Джейми Хэмилтон в письме к Джону Беджмену, не датировано.
   259
   Лобрано имени этого редактора не раскрывает, но не исключено, что им был Уильям Максуэлл. После окончания «Над пропастью во ржи» Сэлинджер читал Максуэллу какие-то его фрагменты. В тот раз, даже если роман ему не понравился, Максуэлл вряд ли сказал об этом автору.
   260
   Гас Лобрано в письме к Сэлинджеру, 25 января 1951.
   261
   Ван Бовен Сара. По обложке книгу встречают (Judging a Book by its Cover)//Принстон алумни уикли, 10 июня 1998.
   262
   Снимок, появившийся-таки на задней странице суперобложки, был одним из двух портретов Сэлинджера работы прославленного немецкого фотографа Лоты Якоби. По неизвестным причинам он был перевернут при печати. На вопрос о том, каково ее мнение о Сэлинджере как о модели, Якоби ответила, что работать с ним было «интересно».
   263
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 11 декабря 1951.
   264
   Сэлинджер был настолько возмущен поступком Вудберна, что возобновил с ним общение только 11 декабря, через восемь месяцев после злосчастного звонка.
   265
   Вандербильт Артур. Создание бестселлера (The Making of a Bestseller), 1999.
   266
   Уит Бернетт в письме в отдел рекламы издательства «Литтл, Браун энд компани», 6 апреля 1951.
   267
   Ангус Кэмерон в письме к Уиту Бернетту, 14 апреля 1951.
   268
   Исак Дайнсен – один из псевдонимов Карен Бликсен. Ее упомянутая автором книга известна в России под названием «Прощай, Африка!» (Примеч. перев.)
   269
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 3 июня 1951.
   270
   Смущение и раскаяние Сэлинджера представляются хоть и искренними, но несколько запоздавшими. В письмах из Англии он не без гордости упоминает о приятном знакомстве с Оливье и Ли. Письмо с извинениями Сэлинджер написал Хэмилтону, только когда стало известно, что знаменитые актеры едут в Нью-Йорк и планируют там с ним встретиться.
   271
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону (из города Форт-Уильям, Шотландия), 7 июня 1951.
   272
   Список пассажиров лайнера «Мавритания», 11 июля 1951.
   273
   С любовью и четким видением (With Love & 20–20 Vision)//Тайм, 16 июля 1951.
   274
   Редакция «Нью-Йоркера» воспользовалась повышенным интересом публики к «Над пропастью во ржи» и за два дня до выхода романа напечатала рассказ Сэлинджера «И эти губы, и глаза зеленые», написанный в 1948 г.
   275
   Стерн Джеймс. Этот наш мир – убогое местечко (Aw, the World’s a Crumby Place)//Нью-Йорк таймс, 15 июля 1951.
   276
   Максуэлл Уильям. Дж. Д. Сэлинджер//Каталог клуба «Бук оф зе Манс», июль 1951.
   277
   Упоминание Дэвида Копперфилда в первой главе «Над пропастью во ржи», возможно, несет в себе неочевидный второй смысл. В начале романа «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» говорится, что ее герой родился в сорочке. В связи с этим вроде бы логично рассматривать фамилию Caulfield как составленную из двух слов – caul (сорочка) и field (поле) и делать из этого далеко идущие выводы. Однако персонаж по имени Холден Колфилд появляется у Сэлинджера еще в 1941 г., задолго до того, как он впервые обратился к образу ржаного поля. По той же хронологической причине несостоятельными представляются попытки произвести имя героя от имен голливудских актеров Уильяма Холдена и Джоан Колфилд, так как последняя начала сниматься только в 1947 г.
   278
   Фолкнер Уильям. Фолкнер в университете (Faulkner in the University). Шарлотсвиль, 1959.
   279
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   280
   В последний раз «Над пропастью во ржи» появился в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» 2 марта 1952 г., где занимал двенадцатую позицию.
   281
   Сатердей ревью, 16 февраля 1952.
   282
   Решение Сэлинджера убрать свой портрет с задней сторонки обложки «Над пропастью во ржи» запредельно подняло цену тех тиражей, где фотография сохранилась. Известно, что экземпляр первого издания романа в суперобложке был продан на аукционе за 30 тысяч долларов. Переиздания с фотографией ценятся несколько ниже, но все равно гораздо выше, чем последующие издания без нее.
   283
   Хэмилтон Иэн. В поисках Дж. Д. Сэлинджера.
   284
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   285
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 4 августа 1951.
   286
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 17 октября 1951.
   287
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 11 декабря 1951.
   288
   Хотя письмо не датировано, Сэлинджер отправил его из Вестпорта, из чего можно заключить, что писалось оно до 8 мая. Из его тона и содержания также явствует, что написано оно совсем незадолго до отъезда писателя в Европу. В нем не только чувствуется нервное возбуждение автора, но и содержится упоминание о купленном пальто с меховым воротником, обновке, вряд ли предназначенной для весеннего Нью-Йорка.
   289
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, без даты (из Вестпорта, 1951).
   290
   Гас Лобрано в письме к Сэлинджеру, 14 ноября 1951.
   291
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 15 ноября 1951.
   292
   Рассказ «Голубой период де Домье-Смита» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
   293
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 11 декабря 1951.
   294
   В одном из своих редких телевизионных интервью, данном в 1965 г., Уильям Максуэлл рассказал, в какое негодование пришел Сэлинджер из-за запятой, вставленной в его текст. «Поднялось что-то невообразимое», – вспоминал Максуэлл. Запятую в конце концов сняли. Когда Максуэлла спросили, что этот инцидент говорит о Сэлинджере как о писателе, он посерьезнел. «Сэлинджер стремился к настоящему совершенству, – задумчиво произнес он, – и покушений на него не терпел».
   295
   Вулф Томас. Плюсы бульварной журналистики (The Virtues of Gutter Journalism)//Сан-Франциско кроникл, 17 декабря 2000.
   296
   Александер Пол. Сэлинджер. Биография.
   297
   Вулф Томас. Плюсы бульварной журналистики.
   298
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 19 февраля 1952.
   299
   Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь.
   300
   Весьма вероятно, что Дорис сопровождала брата в начале его путешествия. На фотографиях, сделанных примерно в то время, видно, как они оба наслаждаются отдыхом на пляже отеля во Флориде.
   301
   Сэлинджер в письме к Уильяму Фергюсону, 25 июня 1952.
   302
   Программа Центра Рамакришны – Вивекананды в Нью-Йорке, 1997.
   303
   Пэрриш жил в Корнише до 1966 г., когда он умер в возрасте 96 лет. Никто не знает, встречался ли художник со своим не менее знаменитым соседом.
   304
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   305
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 15 ноября 1951.
   306
   Рассказ «Тедди» цитируется в переводе С. Таска.
   307
   Заявление Пуппи, что она «ненавидит всех на этом океане», добавляет еще одно измерение рассказу, в котором все персонажи оказываются плывущими в пространстве, лишенном твердых границ, без конца и без начала. Таково существующее в дзене и веданте представление о жизни. Персонажи «Тедди» действуют в реальном времени и никак не связаны с какими-либо будущими событиями.
   308
   Многие исследователи отвергают все прочие объяснения. Если следовать их логике, получается, что Тедди планировал убийство Пуппи заранее и придумал, будто предчувствует свою смерть, чтобы снять с себя в вину. Такая интерпретация полностью изменила бы смысл рассказа, представив Тедди самым коварным из персонажей Сэлинджера.
   309
   Симор: Введение.
   310
   Регистрационная книга графства Сулливан, т. 354.
   311
   Утверждение ди Джезу, что Сэлинджер хотел заказать свой фотопортрет для невесты, имеет под собой основания, хотя воспоминания создавались через 30 лет после описываемых событий и могут содержать неточности. У Сэлинджера действительно в конце 1952 г. был роман то ли с таинственной «Мэри», то ли с Клэр Дуглас.
   312
   Из неопубликованных воспоминаний Энтони ди Джезу, хранящихся в Историческом обществе Сан-Диего. Уже сам факт, что Сэлинджер позволил ди Джезу сделать 48 снимков, говорит в пользу метода съемки, примененного фотографом. Особенно, если вспомнить, что знаменитой Лотти Джакоби удалось сделать всего два снимка, прежде чем Сэлинджер пулей выскочил из ее студии.
   313
   Сэлинджер потребовал, чтобы ди Джезу никому не показывал сделанные им фотографии. Это обещание фотограф хранил на протяжении тридцати лет. В ответ на вопрос, почему писатель так противится своей известности, Сэлинджер ответил, что люди, его окружающие, могут испугаться, а вдруг он что-нибудь напишет про них.
   314
   Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь.
   315
   Джейми Хэмилтон в письме к Сэлинджеру, 25 ноября 1952.
   316
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 17 ноября 1952.
   317
   Джейми Хэмилтон в письме к Сэлинджеру, 25 ноября 1952.
   318
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 1 апреля 1953.
   319
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 1 апреля 1953.
   320
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 1 апреля 1953.
   321
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   322
   Список пассажиров, прибывших на пароходе «Вулкания», 16 сентября 1953.
   323
   В описании внешности Сэлинджера постоянно встречаются слова «неординарный» и «экзотический». Несомненно, они намекают на еврейское происхождение Сэлинджера.
   324
   Эдвайзор, 2004, т. 3.
   325
   Въездная декларация пассажиров-иностранцев, пароход «Скифия», 7 июля 1940.
   326
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   327
   Одна из них проживала в Си Герт, штат Нью-Джерси, совсем недалеко от дома Уны О’Нил и городка, упомянутого Мэтти Глэдуоллер в ее письме к Бэйбу в «Солдате во Франции».
   328
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 15 декабря 1951.
   329
   Когда позднее Сэлинджер включил Фрэнни в круг детей семейства Глассов, он изменил обстоятельства, при которых Фрэнни наткнулась на «Путь странника». В рассказе «Фрэнни» говорится, что это произведение ей посоветовал прочитать преподаватель истории религии, но уже в «Зуи» она находит книгу на письменном столе своего покойного брата Симора.
   330
   Рассказ «Фрэнни» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
   331
   Сэлинджер в письме к Гасу Лобрано, 20 декабря 1954.
   332
   В вышедшей в 1963 г. книге «Дж. Д. Сэлинджер» Уоррен Френч справедливо заметил, что вставленная строчка только усилила подозрения читателей относительно беременности Фрэнни.
   333
   Для того чтобы по свободному волеизъявлению изменить свой холостяцкий статус на женатый, американцам приходится пройти через ряд не вседа приятных процедур. Первый шаг, которого требует американский закон, – это покупка брачной лицензии в местном суде в присутствии по крайней мере одного свидетеля. В некоторых штатах лицензию продают только лицам, сдавшим анализ крови. (Примеч. перев.)
   334
   Брачное свидетельство Джерома Д. Сэлинджера и Клэр Дуглас. Канцелярия секретаря штата, Вермонт, 17 февраля 1955. Такое искажение информации весьма характерно для Сэлинджера. На протяжении всей своей жизни писатель имел обыкновение переиначивать факты, которые, как он считал, никого постороннего не касаются. Особенно ему нравилось манипулировать косвенными деталями официальных документов, как, например, он сделал относительно своего армейского призыва в 1942 году. Тем не менее брачная лицензия подтверждает его знание места рождения собственной матери (Айова), факт, отрицание которого он впоследствии не будет оспаривать.
   335
   Хэмилтон Иэн. В поисках Дж. Д. Сэлинджера (In Search of Salinger). Лондон, 1988.
   336
   Довольно долго считалось, что именно Перельман познакомил Сэлинджера с Клэр в 1954 г. Подобное искажение фактов поощрялось самим Сэлинджером, который считал, что более ранние его отношения с Клэр – исключительно их частное дело, тем более что его романтическое увлечение Клэр, не достигшей еще совершеннолетия, могло быть неправильно истолковано.
   337
   Хобан Фиби. Досье Сэлинджера.
   338
   Провозвестие Рамакришны, гл. III.
   339
   Повесть «Выше стропила, плотники» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
   340
   В июне 1942 г. Сэлинджер служил в части, стоявшей в Форт-Монмауте, штат Нью-Джерси, где находился Симор, когда писал свой дневник, приведенный в повести. Тем не менее он отождествлял себя скорее с Бадди Глассом. Что же касается Форт-Беннинга, то за ним просматривается армейская база Бейнбридж, тоже расположенная в Джорджии. Впоследствии в Форт-Беннинге был расквартирован 12-й пехотный полк, в котором служил Сэлинджер.
   341
   Свидетельство о рождении Маргарет Энн Сэлинджер, 17 декабря 1955 г., штат Нью-Хэмпшир.
   342
   Имя Маргарет предложила, скорее всего, Клэр. Оно стало традиционным в семье Дугласов, которые возводили свою родословную к Генриху VII через его дочь Маргариту Тюдор, а через ее супруга – к шотландскому клану Стюартов.
   343
   Тут подвели расчеты. Рождение дочери Сэлинджера ожидалось 19 ноября, в тот же день, что и намеченная в «Нью-Йоркере» публикация повести «Выше стропила, плотники». У Пегги тем не менее оказались свои планы, и она появилась на свет тремя неделями позже.
   344
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   345
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 16 апреля 1956.
   346
   Из родника всегда, даже летом, била ледяная вода, и Сэлинджер использовал его как холодильник, часто засовывая в него бутылки кока-колы.
   347
   Сэлинджер относился к своим пишущим машинкам с пиететом. Не любил с ними расставаться и печатал «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года» на той же, на какой «Над пропастью во ржи». Судя по всему, он менял машинки всего три раза за всю карьеру и только по необходимости. Его военные рассказы напечатаны на армейской машинке, отличающейся от той, которую он использовал на Парк-авеню. Ее автор обожал. Вернувшись домой после войны, он купил такую же машинку и именно с ней отправился в Корниш. При всем при том Сэлинджер так и не научился хорошо печатать и написал все свои рассказы, стуча по клавишам двумя пальцами.
   348
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 16 апреля 1956.
   349
   Вермонт Вумен, апрель 2006.
   350
   Родившемуся в 1872 г. судье Хэнду было в 1956 г. восемьдесят четыре года.
   351
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 19 июня 1957.
   352
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 16 апреля 1956.
   353
   Нью-Йорк таймс, 9 августа 1987.
   354
   Сэлинджер в письме к К.С. Уайт, 29 марта 1956.
   355
   В юбилейном выпуске «Космополитена» имя Сэлинджера должно было соседствовать с именами еще больших знаменитостей, таких как Уинстон Черчилль, Перл Бак, Хемингуэй.
   356
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 24 февраля 1940.
   357
   Сэлинджер в письме к «мисс Кардосе», 16 апреля 1956.
   358
   Уильям Максуэлл в письме к Гарольду Оберу, 8 февраля 1956.
   359
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 16 апреля 1956.
   360
   Там же.
   361
   Ягода Бен. «Нью-Йоркер» и созданный им мир.
   362
   Сэлинджер в письме к «мисс Кардосе», 16 апреля 1956.
   363
   Предлог был явно надуманным, что понимали и Сэлинджер, и сам Максуэлл. Редактор должен был помнить, что «Нью-Йоркер» принял первое из опубликованных в нем произведений Сэлинджера «Небольшой бунт на Мэдисон-авеню», присовокупив требование написать продолжение с Холденом Колфилдом в качестве героя.
   364
   Схожесть Суонсона с Лео Глассом, названным в «Плотниках» «искателем талантов для одной киностудии» в Лос-Анджелесе, может быть (а может и не быть) случайным совпадением.
   365
   Элфин Мел. Загадочный Дж. Д. Сэлинджер (The Mysterious J.D. Salinger)//Ньюсуик, 30 мая 1960.
   366
   В 1943 г. более молодой и менее покладистый Сэлинджер отзывался о требовании «Нью-Йоркера» сократить «Небольшой бунт на Мэдисон-авеню» как о «снобистской придирчивости к слову».
   367
   К.С. Уайт в письме к Сэлинджеру, 20 ноября 1956.
   368
   К.С. Уайт в письме к Сэлинджеру, 2 января 1957.
   369
   В «Нью-Йоркере» было принято в подшивках редакционной переписки писать в конце каждого письма название рассказа, о котором в нем шла речь.
   370
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   371
   Джерри Уолд в письме к Х.Н. Суонсону.
   372
   По словам Пегги, ее отец спроектировал детскую сам, что имело удручающие последствия. Он велел сделать над комнатой плоскую крышу, забыв о капризах природы. Зимой надо было постоянно сбрасывать с крыши снег, после дождей на ней собиралась вода, часто протекавшая внутрь.
   373
   Фактически он занял почти весь майский номер.
   374
   Повесть «Зуи» цитируется в переводе М. Ковалевой.
   375
   В описание квартиры Глассов Сэлинджер вводит одну из тех вводящих в заблуждение деталей, которые он любил использовать в своих произведениях. Квартира Глассов добросовестно срисована с квартиры его родителей на Парк-авеню. Тем не менее Бадди Гласс говорит, что окна квартиры выходят на юг, в то время как квартира Сэлинджеров была расположена на углу и смотрела на север и запад, в сторону Центрального парка.
   376
   Йогананда, в частности, заявляет, будто ему было открыто, что Христос, прежде чем пуститься проповедовать, много лет тихо жил в Индии. Ссылается он и на гностические и апокрифические тексты для подтверждения положений, отсутствующих в Четвероевангелии.
   377
   Чтобы поймать Фрэнни на свою уловку, Зуи называет ее «Флопси», прозвищем, данным ей Бадди.
   378
   Издательство «Сигнет букс» выпустило «Девять рассказов» в мягкой обложке в 1954 г. Оформление книги не отличалось особым безвкусием, разве что не дотягивало до эстетического идеала. Там не было кричащих иллюстраций, равно как и в «сигнетовском» издании «Над пропастью во ржи», не было и провокационной рекламы на обложке. Но к тому времени Сэлинджер успел проникнуться отвращением к идее издания книг в мягкой обложке в целом («на выброс») и не одобрял издания «Девяти рассказов», как в свое время не одобрил издания «Над пропастью во ржи».
   379
   Александер Пол. Сэлинджер. Биография.
   380
   Сэлинджер в письме к Джейми Хэмилтону, 19 июня 1957.
   381
   Сэлинджер в письме к Роджеру Мэчелу, февраль 1958.
   382
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 10 января 1958.
   383
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 27 октября 1958.
   384
   Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь.
   385
   Ягода Бен. «Нью-Йоркер» и созданный им мир.
   386
   Сэлинджер в письме к Уорнеру Г. Райсу (заведующему английской кафедрой Мичиганского университета), 10 января 1957.
   387
   Параллели между Сэлинджером и Керуаком впечатляют. Принято считать, что выражение «поколение битников» («The Beat Generation») восходит к Керуаку, который описывает своих современников как людей, разбитых (beaten) обществом конформизма, в близком Холдену Колфилду духе. Сэлинджер в повести «Симор: Введение» конечно же имеет в виду именно Керуака, осуждая «бродяжек-дервишей, помешанных на Дхарме» (роман Керуака, написанный в 1958 году, называется «Бродяги Дхармы»). Интересно, что Сэлинджер поступил в Колумбийский университет всего на семестр раньше, чем Керуак, и, если бы Керуака не послали в подготовительную школу в Новой Англии, они бы могли быть однокурсниками. Схожи и их литературные амбиции, и последующее отвращение к славе. Символы своего поколения, оба они были одинаково расстроены, когда их имя использовали в борьбе за идеи, часто ими не разделяемые. Сэлинджер нашел прибежище в религии и уединении, в то время как Керуак ударился в пьянство, приведшее его к ранней смерти.
   388
   Сэлинджер в письме к «мистеру Хэммонду», 10 июня 1957.
   389
   Сэлинджер в письме к «мистеру Стивенсу», 21 октября 1962.
   390
   Коан – это короткое повествование, вопрос, диалог в дзен-буддизме, обычно не имеющие логической подоплёки, зачастую содержащие алогизмы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию.
   391
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 18 апреля 1958.
   392
   Повесть заняла почти весь номер.
   393
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 18 апреля 1958.
   394
   Контраст между Сэлинджером и Кинаном был разительный. На войне они прошли через одни и те же испытания. Тем не менее реагировали они на все по-разному. События, свидетелем которых стал Сэлинджер, буквально разрывали его на части, всю оставшуюся жизнь он пытался извлечь из своего опыта глубокие смыслы. Кинан, судя по всему, вел себя благородно, но близко к сердцу ничего не принимал. Вернувшись домой после войны, он поступил на работу в «убойный отдел» Департамента нью-йоркской полиции, в сущности продолжив карьеру, начатую в контрразведке. Возможно, твердокаменность Кинана несколько озадачивала Сэлинджера в 1950-м, когда он писал рассказ «Дорогой Эсме с любовью – и всякой мерзостью», однако его друг хорошо послужил Нью-Йорку. Он стал шефом убойного отдела и возглавил расследование по делу серийного убийцы «Сына Сэма» в 1970-е гг.
   395
   Рассказы «Прыщ на ровном месте» и «Дочь великого покойника» находились в руках Бернетта с 1945 г., когда Сэлинджер представил их для включения в антологию «Молодые люди». Напоминание об обстоятельствах, сопутствовавших составлению антологии, наверняка лишь укрепило Сэлинджера в решении отказать Бернетту в его просьбе.
   396
   Дороти Олдинг в письме к Уиту Бернетту, 10 ноября 1959.
   397
   Заверенная копия свидетельства о рождении Мэтью Роберта Сэлинджера, 9 августа 1960. Штат Вермонт.
   398
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 18 апреля 1960.
   399
   Джейми Хэмилтон в письме Иэну Хэмилтону, 26 июня 1984.
   400
   Элфин Мел. Загадочный Дж. Д. Сэлинджер//Ньюсуик, 30 мая 1960.
   401
   Нью-Йорк пост, 30 апреля 1961.
   402
   Фини Дональд. Библиографическое исследование Сэлинджера. Жизнь, творчество и репутация.
   403
   Фредерик А. Колуэлл (начальник отдела американских специалистов, Бюро образовательных и культурных программ) в письме к Лернеду Хэнду, 20 сентября 1960.
   404
   Лернед Хэнд в письме к Фредерику А. Колуэллу, 28 сентября 1960.
   405
   Фредерик А. Колуэлл в письме к Лернеду Хэнду, 5 октября 1960.
   406
   Лернед Хэнд в письме к Фредерику А. Колуэллу, 11 октября 1960.
   407
   Ответ Брэдфорду с отклонением сделки с книжным клубом сопровождался интригующим документом. По какой-то неустановленной причине Сэлинджер составил список своих рассказов, опубликованных между июлем 1941 г. («Виноват, исправлюсь») и апрелем 1950 г. («Дорогой Эсме с любовью – и всякой мерзостью»). Документ наводит на подозрения, что Сэлинджер и «Литтл, Браун энд компани» рассматривали возможность издания сборника рассказов, связанных со Второй мировой войной.
   408
   Сэлинджер в письме к Неду Брэдфорду, 13 мая 1961.
   409
   Мейлер Норман. Оценка. Быстрая и точная характеристика присутствующего в комнате таланта (Evaluation: Quick and Expensive Comments on the Talent in the Room). Нью-Йорк, 1959.
   410
   Кейзин Альфред. Дж. Д. Сэлинджер. Всеобщий любимец (J.D. Salinger: Everybody’s Favorite)//Атлантик мансли, август 1961.
   411
   Дидион Джоан. Предельная (модная) фальшь (Finally (Fashionably) Spurious)//Нэшнл ревью, 18 ноября 1961.
   412
   Название статьи Апдайка «Тревожные дни для семьи Глассов» («Anxious Days for the Glass Family») фигурировало на обложке книжного обозрения «Нью-Йорк таймс», и потому из всех рецензий она стала самой читаемой.
   413
   Апдайк признал в своей рецензии, что присутствие «Зуи» в книге полностью опровергает ложное предположение, что Фрэнни изображена в первом рассказе беременной, заключив, что «даже мысль такого рода кажется насилием над фантастической воздушностью Глассов».
   414
   В редакцию «Нью-Йорк таймс» пришло довольно много писем по поводу рецензии Апдайка на «Фрэнни и Зуи». Восьмого октября газета напечатала письмо к редактору, претендующее на то, чтобы «исправить некоторые искажения фактов и вводящие в заблуждение выводы», сделанные Апдайком. Апдайк в свою очередь написал длинный ответ, свидетельствующий о его доскональном знании произведений Сэлинджера и почитании их автора. Свою позицию он выразил следующим образом: «Мне было бы весьма неприятно думать, что кто-то, пусть даже самый ярый почитатель Сэлинджера, мог счесть мою рецензию враждебной. Я таковой ее не замышлял и, перечитав, никакой враждебности в ней не увидел».
   415
   Маккарти Мэри. Замкнутый круг Дж. Д. Сэлинджера (J.D. Salinger’s Closed Circuit)//Обзервер, июнь 1962.
   416
   Многие считали, что, критикуя Сэлинджера, Маккарти, помимо всего прочего, мстит редакции «Нью-Йоркера» за то, что с ней не возобновили существовавший ранее договор. Все прекрасно знали, что Маккарти восприняла это как личное оскорбление. Поэтому ее статья, направленная против «звездного» автора журнала, была воспринята как сведение счетов с «Нью-Йоркером». Маккарти почти признала это в своем письме Уолтеру Максуэллу от 16 июня 1962 года.
   417
   Кирнан Фрэнсис. Мэри без прикрас. Жизнь Мэри Маккарти (Seeing Mary Plain: A Life of Mary McCarthy). Лондон, 2002.
   418
   На самом деле в 1961 г. у Сэлинджера была собака, сфотографированная репортером из «Лайф» приблизительно в то же время, когда появилась статья в «Тайм». Слова Сэлинджера, что он живет в Вестпорте со своей собакой, были взяты из его интервью 1951 г. с Уильямом Максуэллом, где речь шла о его любимом шнауцере Бенни. После смерти Бенни Сэлинджеру было трудно найти ему подходящую замену. Что же касается собаки на фотографии из «Лайф», то это щенок, принадлежавший исключительно Пегги.
   419
   Хэвман Эрнест. В поисках загадочного Дж. Д. Сэлинджера (The Search for the Mysterious J.D. Salinger)//Лайф, 3 ноября 1961.
   420
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 18 апреля 1960.
   421
   Сэлинджер в письме к Роджеру Мэчелу, 22 марта 1960.
   422
   Сэлинджер в письме к Лернеду Хэнду, 19 февраля 1961.
   423
   Сэлинджер затаил в душе неприязнь к теще и ее второму мужу после того, как они забрали к себе Клэр и Пегги в 1957 г. Пегги Сэлинджер пишет, что в 1962 г. на Барбадосе впервые встретилась с бабушкой, ибо ее отец контактов своей семьи с Джин Дуглас не приветствовал. И хотя Клэр и дети в последующие годы посещали Джин довольно часто, определенная отчужденность в отношениях матери и дочери всегда сохранялась.
   424
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   425
   Сэлинджер в письме к Дональду Фини, 6 сентября 1960.
   426
   Памятка для редактора «Хайнемана», 20 марта 1962.
   427
   Сэлинджер в письме к мисс Пэт Корк, сотруднице «Хьюз, Мэсси энд компани», 26 мая 1962.
   428
   Мисс Пэт Корк в письме «Гарольду Оберу», 31 мая 1962.
   429
   В 1963 г. 75 тысяч долларов были неимоверной суммой. То, что Сэлинджер обсуждал гонорар, свидетельствует о его намерении продолжать публикацию и о его уверенности в высоких достоинствах будущих текстов.
   430
   Книжное обозрение «Нью-Йорк таймс», 7 апреля 1962.
   431
   Компашка Глассов (The Glass House Gang)//Тайм, 8 февраля 1963.
   432
   Фремонт-Смит Элиот. «Фрэнни и Зуи»//Виллидж войс, 8 марта 1962.
   433
   Провозвестие Рамакришны, гл. VIII.
   434
   У матери Клэр было три места жительства: квартира на Манхэттене, дом на Бермудах и дача в Италии. И хотя собственное детство Клэр во время войны омрачалось постоянными переездами из дома одних приемных родителей в дом других, она никогда не забывала, что растили ее в роскоши.
   435
   Когда дело коснулось образования собственных детей, Сэлинджер пренебрег мнением Холдена Колфилда о частных закрытых школах. Мэтью определили в Эндовер, одно из самых престижных в стране частных учебных заведений, где он оказался одноклассником Джона Кеннеди-младшего (к великой радости бабушки).
   436
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   437
   Александер Пол. Сэлинджер. Биография. Рассказу Гордона Лиша о разговоре с Сэлинджером не следует доверять безусловно. Он передавал его Полу Александеру более чем через тридцать лет после того, как этот разговор имел место, причем с Сэлинджером Лиш контактировал и позже. В 1973 году, будучи редактором отдела прозы журнала «Эсквайр», Лиш написал рассказ под названием «Дорогому Руперту – без всяких сожалений», намеренно подражая стилю Сэлинджера. Он опубликовал рассказ в «Эсквайре» и подписал его: «Аноним». Рассказ, принятый всеми за произведение Сэлинджера, вызвал сенсацию. Когда Лиш наконец признался в мистификации, история заняла первые полосы газет. Разгневанный Сэлинджер послал Лишу суровую отповедь через Дороти Олдинг, назвав обман Лиша «абсурдным и жалким». Лиш не счел нужным приносить извинения.
   438
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   439
   Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 17 апреля 1965.
   440
   Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.
   441
   Уильям Шон в письме к Джоку Уитни, 8 апреля 1965.
   442
   Газета «Нью-Йорк геральд трибьюн» все-таки не выжила. Однако статья Вулфа про Уильяма Шона спасла Бреслина, Вулфа и журнал «Нью-Йорк», существующий и поныне.
   443
   Сэлинджер в письме к Джоку Уитни, апрель 1965.
   444
   Дэвис Кеннет. Массовая культура. Мягкая обложка в Америке (Two-bit Culture: The Papwerbacking of America). Бостон, 1984.
   445
   Архивы «Нью-Йоркера» заполнены перепиской между Сэлинджером и редакцией до смерти Гаса Лобрано и публикации «Зуи» в 1957 году. От периода времени, когда Сэлинджер работал с Уильямом Шоном, никакой его переписки с «Нью-Йоркером» не сохранилось. Такое отсутствие документации явно объясняется нежеланием Сэлинджера или обоюдным нежеланием автора и столь же скрытного редактора делать предметом изучения свою редакторскую «кухню».
   446
   Повесть «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года» цитируется в переводе И. Бернштейн.
   447
   Симор здесь уточняет, что смерти детей преждевременны лишь «на поверхностный взгляд». Это свидетельство фаталистического приятия им воли Божьей, равно как и его веры в то, что дети реинкарнируются, а не умирают. Известно, что Дж. Д. Сэлинджер объявил, что не верит в смерть.
   448
   Нью-Йорк ревью, 21 июня 2001.
   449
   Симор: Введение.
   450
   Дороти Олдинг в письме в «Хьюз, Мэсси энд компани», 14 января 1972.
   451
   Сэлинджер в письме к Майклу Митчеллу, 16 октября 1966.
   452
   Доктор Джерард Годро в докладной записке Верховному суду штата Нью-Хэмпшир, подшито к делу 28 сентября 1967.
   453
   Верховный суд штата Нью-Хэмпшир. Дело «Клэр Сэлинджер против Джерома Д. Сэлинджера». Постановление по заявлению о разводе, 14 сентября 1967.
   454
   Верховный суд штата Нью-Хэмпшир. Дело «Клэр Сэлинджер против Джерома Д. Сэлинджера». Постановление по заявлению о разводе, 14 сентября 1967.
   455
   Это путешествие свидетельствует о полном согласии во всем, что касалось детей, сохранившемся после развода. Согласно постановлению суда, ни один из родителей не мог выезжать с детьми из страны без разрешения другого. И даже с разрешения не более чем на десять дней.
   456
   Дороти Олдинг в письме в «Хьюз, Мэсси энд компани», 14 января 1972.
   457
   Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 18 января 1968.
   458
   Дороти Олдинг в письме в «Хьюз, Мэсси энд компани», 14 января 1972.
   459
   Нью-Йорк таймс, 12 декабря 1972.
   460
   Фосбург Лейси. Дж. Д. Сэлинджер говорит о своем молчании (J.D. Salinger Speaks of His Silence)//Нью-Йорк таймс, 3 ноября 1974.
   461
   Позднее Андреас Браун рассказывал писателю Полу Александеру об одном из визитов Сэлинджера на ярмарку со своим сыном Мэтью. Десятилетний Мэтью сразу бросился туда, где продавались комиксы, а сам Сэлинджер исчез в отделе религиозной литературы. Как рассказывал Браун, у Мэтью была очаровательная манера носить бейсболку задом наперед задолго до того, как это вошло в моду.
   462
   Слова Сэлинджера: «Публикация – это грубое вторжение в мой внутренний мир» – являются потрясающим откровением. Они подразумевают, что в свои произведения Сэлинджер вкладывал очень много личного. Он писал не только для себя, но и о себе, извлекая из глубин души нечто такое, чем ему неловко было делиться со всем миром.
   463
   Фосбург Лейси. Дж. Д. Сэлинджер говорит о своем молчании.
   464
   «Маньчжурский кандидат» – роман Ричарда Кондона, экранизированный Д. Франкенхаймером в 1962 г. Действие в нем происходит во время корейской войны. Советские десантники похищают нескольких американских солдат, чтобы зомбировать их для осуществления зловещих целей. (Примеч. перев.)
   465
   Хэмилтон Иэн. В поисках Дж. Д. Сэлинджера.
   466
   Сэлинджер в письме к Иэну Хэмилтону, 1986.
   467
   Когда Сэлинджеру задавали вопросы о письмах, написанных им до и во время войны, он, как правило, называл себя в третьем лице: «мальчик». Он объяснял, кому «мальчик» писал, что «мальчик» хотел сказать в своем письме. Адвокат Хэмилтона нашел этот прием странным, как будто нынешний Сэлинджер смотрел на себя в юности как на совершенно другого человека.
   468
   Книжное обозрение «Нью-Йорк таймс», 5 июня 1988.
   469
   Иэн Хэмилтон в интервью, взятом Доном Суэйном для радио Си-би-эс, 1988.
   470
   Об издании «Хэпворта» в твердой обложке опять заговорили в 2007 г., назвав датой публикации 1 января 2009 г., девяностый день рождения Сэлинджера. Читатели и критики вполне обоснованно встретили это сообщение со скептицизмом. Впрочем, само известие возбудило новый интерес к издательству «Орчисес пресс», заслужившему к тому времени хорошую репутацию своими изданиями поэтических антологий, чему, надо полагать, мог немало содействовать сам Сэлинджер.
   471
   Новостная программа Национального общественного радио, 24 февраля 1997.
   472
   Клэр замечательным образом слепила себя заново. К середине 1980-х гг. она защитила диссертацию по психологии, переехала в Калифорнию и завела собственную практику. Она написала несколько книг и продолжает преподавательскую деятельность. Своим браком с Сэлинджером Клэр никогда не козыряла.
   473
   Новостная программа Эй-би-си, 24 июня 1999.
   474
   Сэлинджер в письме к Майклу Митчеллу, 16 декабря 1992.
   475
   Сэлинджер в письме к Уильяму Диксу, 6 июля 1993.
   476
   Дело «Сэлинджер сотоварищи против Джона Доу сотоварищи», 1 июня 2009. Подшивка 1, техническое свидетельство Б.
   477
   Фредрик Колтинг в письме в «Санди телеграф», 30 мая 2009.
   478
   Фредрик Колтинг в обращении к автору, 14 января 2010.
   479
   Дело «Сэлинджер сотоварищи против Джона Доу сотоварищи», 1 июня 2009. Подшивка 5.
   480
   Дело «Сэлинджер сотоварищи против Джона Доу сотоварищи», 15 июня 2009. Подшивка 17.
   481
   Дело «Сэлинджер сотоварищи против Джона Доу сотоварищи», 2 июня 2009. Подшивка 6.
   482
   Постановление по делу «Сэлинджер сотоварищи против Джона Доу сотоварищи».
   483
   Фредрик Колтинг в обращении к автору, 14 января 2010.
   484
   Эппс Бетти. Что я делала прошлым летом (What I Did Last Summer)//Пэрис ревью, 24 июля 1981.
   485
   Фредрик Колтинг в обращении к автору, 14 января 2010.
   486
   Заявление от третьей стороны, приобщенное к делу «Сэлинджер против Колтинга сотоварищи», 7 августа 2009.
   487
   Заявление истца в деле «Сэлинджер против Колтинга сотоварищи», 17 августа 2009.
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 [44]

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация