А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Анти-Ахматова" (страница 62)

   Своими словами

...
   Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии.
   Осип МАНДЕЛЬШТАМ. Письмо о русской поэзии. Стр. 515

   В.В. Гиппиус: «Я вижу разгадку успеха и влияния Ахматовой в том, что эта лирика пришла на смену умершей или задремавшей форме романа». Мандельштам: «Ее стихи не только песни, но и повести. Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до предельной сгущенности, и вы получите стихотворение Ахматовой».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 365
   Как-то вроде не очень лестно для поэта звучит, когда его стихи сравнивают с – повестями. Хотелось бы – трагедия там в стихах, роман, а повесть – это как-то…
   «Вера Кузьминична плохо жила с мужем. Человек он был порядочный и приятной наружности, но иногда, садясь у окна… или нет… выйдя на прогулку, спрятав руки под темной вуалью… Вера Кузьминична, нет, лучше, Зинаида… Мальчик сказал мне: как это больно. И мальчика очень жаль!»
...
   Жирмунский: «Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 365
   Бродский благословляет свой дар за то, что он – не прозаический. Проза – утилитарное, аппликативное украшательство жизни, как подблюдные песни, интерьерная живопись, застольное музицирование. Поэзия – искусство само по себе, автономная часть жизни.
   Она пересказывает несуществующие романы кратко и красиво, но не сочиняет поэзию.
   Я согласна, что дар Ахматовой – это сжать рассказ Мопассана и выдать его публике в рифмованном виде. Хотела бы я знать, удалось бы ей сжать роман Пруста? Да, ее поэзия – это форма романа – вульгарная, предсказуемая, небоговдохновенная.

   В мою задачу не входит разбирать ее творчество, поэтому ограничусь немногим.
...
   «Я боюсь, когда меня сравнивают с Пушкиным. Такая громада – и вдруг я с горсточкой странных стихов».
   Анна Ахматова.
   Н. ГОНЧАРОВА. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. Стр. 117
   Горсточка была действительно маловата. Настолько, что в связи с этим в жизни Ахматовой, доброй ее половине (более недоброй, чем первая), и в ахматоведении появилась абсурдная тема: сколько писала Анна Андреевна. Много или мало.
   Насчет того, насколько «странны» эти стихи, дело обстоит проще: стихи не странны, они рассудочны.
...
   Ахматова говорила об одном литературоведе: «Он приходил ко мне и объяснял, какая разница между моими стихами и стихами Блока. Блока нельзя рассказать, а вот ваши стихи я могу передать своими словами так, что выйдет почти не хуже».
   Лидия ГИНЗБУРГ. Ахматова. Стр. 133
   Выйдет, как говорила о ней Марина Цветаева, – «содержание».

   Вот как они создавались:
...
   Анна Андреевна читала мне также лежа стихи из будущего «Реквиема». С тех пор я помнила и «бледного от страха управдома» (неужели это можно назвать поэтическим образом, точной и свежей метафорой, годной для образования поэзии – точного и непохожего на других взгляда на мир?), и «Распятие», о котором Анна Андреевна сказала мне после возвращения Левы, что эти стихи ему читать не надо было.
   Правда, Леве что «Я к розам хочу», что «Реквием» – все дамские рукоделия.
...
   Эмма ГЕРШТЕЙН. Мемуары. Стр. 265

   Начало Первой Ленинградской элегии:

«Россия Достоевского. Луна».

   Скажи «Достоевский» – во рту станет сладко. А на Анну Ахматову упадет тень его гения. Называние – как, с той же самой целью, упоминание Чарли и Кафки.

...
   Ахматова неточно цитирует Лермонтова – получается душераздирающий романс: «Но не с тобой – я с сердцем говорю». Она очень настаивала на этом ошибочном чтении <…>. На самом деле: «Но не с тобой я сердцем говорю». Надрыв ушел – для Ахматовой это уже не поэзия.
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 466

   «Вы напомнили мне Колю. Он говорил, что вся моя поэзия – в украинской песенке:

   Сама же наливала,
   Ой-ей-ей,
   Сама же выпивала,
   Ой, боже мой».

   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 289

   Во всяком случае, Анне Ахматовой нужно поменьше мыслей о «славе», поменьше самовлюбленности.

   Что, красавица, что, беззаконница?
   Разве плохо я тебе пою?

   Плохо. И особенно плохо то, что явно плохая песня так нравится самому автору.
   ИВАНОВ-РАЗУМНИК. Анна Ахматова. Стр. 338
   А по мне плохо особенно то, что «беззаконница» – это не вежливый поклон Марине Цветаевой при принятии подарка, а беззастенчивое использование чужого приема.
...
   «На столе забыты / Хлыстик и перчатки» – говорит, что фурор производили и повторялись всеми эти строки. А – о своих стихах, тех, которые опошлены.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 225

   Как можно еще больше опошлить строки:

И глаза, глядящие тускло,
Не сводил с моего кольца,
Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.
..................................
О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать…

   Это критика, это пародия или это сами стихи?

   Угодивший маме Блока заслуживал его искренней благодарности. Что бы он сказал, если б узнал, что Ахматова за это будет требовать для себя не только «нобелевки», Бог бы с нею, а Пушкинского венца?

А, ты думал – я тоже такая.
.....................
А человек, который для меня
Теперь никто…

   Зачем она придумала это определение – «тон рыночной торговки»? Теперь не нужно долго подбирать слова, характеризуя и ее стихи.

.......................
И скупо оно и богато
То сердце… богатство таи!
Чего ж ты молчишь виновато?
Глаза б не глядели мои!

   Знаменитый пэтч-ворк – переделка старья, жалко же выбрасывать. Трагедийный хрип о непожелавшем жениться любовнике экономно, слово за словом переделывается в ходовой по послевоенным временам мотив – о Победе.

Я бы лучше по самые плечи
Вбила в землю проклятое тело,
Если б знала, чему навстречу,
Обгоняя солнце, летела.

   Теперь пусть будет так:

Как мой лучший день я отмечу,
Когда я о победе пела.
Когда я победе навстречу
Обгоняя солнце, летела.

   В окончательном варианте песня будет начинаться так:

Белым камнем тот день я отмечу.
А. АХМАТОВА

   Совсем красиво.
   На такие стихи и пародии не надо писать.

   Некогда в месяце августе в СССР собирается приехать по своим делам малознакомый, но судьбоносный человек – сэр Исайя Берлин. Анна Андреевна пишет об этой случайно узнанной новости гекзаметрами Васисуалия Лоханкина:

О август мой, как мог ты весть такую
Мне в годовщину страшную отдать?

   Требует мнения:
...
   «Никто мне ничего про них не говорит. Сказали бы хоть вы два слова – ведь вы умеете говорить о стихах». – «Скажу ровно два: великие стихи». – «Не хуже моих молодых?» – «Лучше». <…> значит ли это, что стихи о приезде написаны в годовщину постановления?
   …«Волчица ты, тебя я ненавижу».
...
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 230—231

   Великие стихи – не хуже ее молодых: «На столе забыты хлыстик и перчатки».
...
   Ахматова считает себя вправе злобно иронизировать над Блоком и заявляет, что треть его стихотворений «бледны и безвкусны». Острит она и насчет «звездной арматуры» Блока. Занятие малопочтенное, так как острить можно над самой Ахматовой без конца.
   Ирина Грэм – Михаилу Кралину.
   Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 36

   В книге «Четки» слово «смерть» и производные встречаются 25 раз. Затем идут «тоска» (7), «печаль» (7), «томление» (7), мука, боль, грусть, горе, скорбь, тяжесть, горький; любимый цвет Ахматовой – черный, вещи и улыбка – неживые, из эпитетов особенно часты – тайный и странный. Душный ветер, душная тоска, душный хмель, душная земля, «было душно от жгучего света», «было душно от зорь нестерпимых». Узости мирка Ахматовой (при утонченности ее переживаний) соответствует и словарь поэтессы.
   Г. ЛЕЛЕВИЧ. Анна Ахматова (беглые заметки). Стр. 465
   В начале ее творческого пути слова были просты, их было мало – но ей больше нечего было и сказать, она вполне выражала ими то, что было в душе – и это было честно. Под конец (когда она становилась «великим поэтом») метод стал совсем спекулятивным: были придуманы слова «темный» и «светлый», ими обозначалось все, а читатель становился обязан наполнять их неимоверно – под стать величию – объемным содержанием. Слова «темный» и «светлый» надо было принимать на веру.
   Вот как она орудует на своей фабрике величия:

Ты мой первый и мой последний
Светлый слушатель темных бредней,
Упованье, прощенье, честь.

   И потом он, ее честь, объявляет ей, что жениться не будет.
   «Мой первый» меняется на «не первый», «мой последний» – соответственно на «не последний». Светлый слушатель – на темный, темные бредни – на светлые. Получается

Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней.
А. АХМАТОВА

   Смысл – ахматовский. Бредни-небредни, речи-невстречи. Вот строки, которые нас того и гляди заставят петь хором на собраниях:
...
   «Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет».
   Как плохой перевод каких-то римских стихов. Только там авторы были как боги в первый день творения, они давали имена тому, что будет потом на земле: горе, герой, жена, радость. Она пишет так, как будто и Державина до нее не было: косноязычно пересказывает передовицу из газеты.

Но слава заменила вам
Мечтанья тайного отрады

   В двадцатом веке это можно писать не в пародии?
   Это уж и до Тредиаковского.
...
   Как Вы знаете, у ранней Ахматовой моментов таких философских, что ли, в стихах почти совершенно не было, совершенно. Это была лирика, чисто интимная лирика, чисто женская лирика. Но ставить вот такие общие вопросы <…> глубины большой в этот период ранний, когда я ее узнал, у нее не было в стихах. Не было ее и в жизни, как мне показалось. Ее интересовали люди. Но людей она ощущала именно <…> по-женски, как женщина ощущает мужчину. Ну и поэтому мне она лично не очень понравилась.
   М.М. БАХТИН в записи Дувакина. Стр. 46—47
   Под конец жизни, когда она «стала великим поэтом», «философские моменты» появились.
   Она пишет шекспировским слогом (творческий прием все того же Васисуалия Лоханкина, уровень философии – такой же).

Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст,
Цвет кожи, веру, даже день рожденья (даже!)
И вообще все то, что можно скрыть.
А скрыть нельзя отсутствие таланта
И кое-что еще, остальное ж (ж-ж-ж)
Скрывайте на здоровье…
А.АХМАТОВА

   Конечно, она имела в виду, что скрыть нельзя наличие таланта, но постеснялась и занялась рифмованным обличительством некоторых пройдох, которые при отсутствии таланта примазываются к литературе, вступают в профком, посещают кружки марксизма-ленинизма и претендуют на путевки в Дом творчества. Какой она себя чувствовала современной, читая в модной подвывающей манере это тонкое и великое стихотворение…
   Оно действительно ничего не скрывает.
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 [62] 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация