А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Анти-Ахматова" (страница 48)


   Этим эпитетам ее научили ленинградские мальчики – а она быстро и услужливо выучилась. Московские бабушки сейчас абсолютно к месту употребляют и удовлетворенное восклицание «Oh, Yes!» и даже «Bay!». Корысть их очевидна: бабушки хотят приноровиться к внукам, хотя бы пока те не выросли. Ахматова хочет остаться в вечности. Для нищих тоталитарных мальчиков ее европейскость – хотя бы на уровне коверканного произношения «спортсмэн», «футболь» – это документально подтвержденная ценность, и она всячески потакает им.

   Подчиняться в любви – как, естественно, и вообще в жизни – сильным – было ей привычно.
...
   И перед читателем этих стихов встает образ рабыни-женщины, стоящей на коленях перед мужчиной и умоляющей его не гнать ее… Может быть, в такой любви-истязании эта женщина и находит всю сладость?
   Д. ТАЛЬНИКОВ. Анна Ахматова. Четки. Стр. 108
   Но «волшебный хор» отнял у нее и это последнее проявление ее личного выбора – в конце концов оставить за собой свой стиль любовной игры – это наше право. У них был в моде «здоровый эгоизм» и ей пришлось подчиниться и этим правилам.

...
   «Заграница» Ахматовой была двух видов: Европа ее молодости – и место обитания русской эмиграции. Заграница громких имен, новых направлений и течений, благополучия и веселья оставалась чужой и, в общем, малоинтересной.
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 154
   А их интересовала, конечно, именно эта, третья заграница. Но за отсутствием ее и несомненностью присутствия Ахматовой в первых двух – она была самым близким к этому рубежу для них человеком.
...
   Это были не литературные контакты, а скорее чисто человеческая привязанность.
   Иосиф БРОДСКИЙ. Большая книга интервью. Стр. 318
   Если бы он с ней не встретился, он бы этого не заметил, он не ждал и не готовился к этой встрече. Она преподала ему урок «величия замысла» – того, чего надо искать в жизни. Как котенок обучается кошкой, как надо караулить мышку, сколько с ней надо играть, как ловчее подластиться к человеку – так и Бродский в юности узнал для себя, как прожить жизнь, которую безоговорочно перепишут в учебники.

   Запад был далеко, там без сантиментов поставили диагноз: старческая любовная лирика. Не считаясь с тонкостью Ахматовских чувств, написали:
...
   «Роза всегда служила в поэзии символом. Думается, что Ахматова пользуется этой метафорой, чтобы назвать избранника. Но кто он? Кто избранник Ахматовой? Вскоре это имя стало известно всему миру: Иосиф Бродский».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 291
   Это она привезла из Лондона, все знали.

   Я бы не стала повторять пошлости, но сорок лет спустя их помнит один из участников ленинградского волшебного хора, поэтому расскажу, какие ходили шутки.
...
   Оживление, тосты, стихи… Напротив меня поднялся из-за стола лысеющий парень научно-технического вида. Лернер. Косясь на меня, объявляет не тост, а эпиграмму и читает четверостишие в общем-то почти комплиментарного тона про «ахматовских поэтов, поклонников стареющей… звезды», но что-то мне тут кажется гнусноватым. Появляется забредший сюда со своей дачи Миша Петров, садится рядом. Говорит, заикаясь, на своем жаргоне ядерных физиков: «З-здорово, с-старикан! Ты ч-чего не в себе?» – «Понимаешь, Миша, тут паузу кто-то нехорошую сделал: перед словом «звезда». Надо морду бить». И я влепляю оплеуху Лернеру. Он заносит над головой табуретку, но нас растаскивают.
   Дмитрий БОБЫШЕВ. Я здесь. Стр. 358—359

   Среди лета я заболел жестокой ангиной, я тогда снимал квартиру в Москве. Она была в Ленинграде, что-то срочное надо было обсудить по телефону, и то ли мой голос, то ли ни из чего не вытекающий поворот на Гамлета в нашем разговоре ее встревожил. Часа через три-четыре раздался звонок, <…> прилетел Иосиф, он у нее в тот момент находился, и она дала ему денег на билет. Он привез с собой записку от нее и ее новое стихотворение «Тринадцать строчек» <…>. Убедившись, что я не умираю <…>, он умчался по своим делам. Вскоре я вернулся в Ленинград, Ахматова встретила меня «вселенским холодом». Через несколько минут выяснилось, что Иосиф по приезде сказал ей: «Ничего страшного, у него адюльтер, и он страдает. <…> Вот вы за него беспокоитесь, а он там безумствует, как Вронский с Карениной, и ему не до вас».
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 384
   «Старик, осваивающий таинства любви» ей неприятен, а старуха – таинства девичьего кокетства?
   Что он ей сделал? Он разве жаловался и вынудил ее прислать гонца? Кстати, можно было и москвичей кого-нибудь попросить? А ему что, нельзя иметь роман? Это предлог для «вселенского холода»? «Ему не до вас» – и от чего он ее отвлек? От книги о Пушкине? Подождет.

   Почти про все ее любови можно сказать: за что она любила или для чего хотела, чтобы любили ее. А когда в дело идут такие точные определения, то недалеко и до цифр.
   Цифры как-то очень важны в ее биографии. Я даже больше не знаю ни одного писателя, чтобы столько с ними было связано цифр, да еще таких, которые кто-то, или он сам, оспаривал бы.
   И год ее рождения (пустяки – уменьшать себе года, но ведь великая же душа!), в автобиографии – перечисляет не слишком значительные (для ее биографии, во всяком случае) события, связанные с нею только цифрой года (постройка Эйфелевой башни, рождение Чарли Чаплина), хотя понятно, что для нее важна подача для ассоциаций иностранных – французских – реалий. Как будто какой-то оплаченный пиарщик ей продиктовал установку: или Чингисхан, или парижский парикмахер, работаем по этим двум ключевым образам. Но цифры все равно как-то бессмысленно выпирают.
   Число мужей, число вдовств. Все оспаривается.
   Число инфарктов.
   Возраст эмигранток.
...
   «Они там все себе убавили на десять лет». То же самое тем же тоном она говорила о Бальзаке: «Он был обманут женщинами. Его увядающая «тридцатилетняя» – это, конечно же, сорока, а то и пятидесятилетняя дама».
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 203
   Размеры чужих страстей:
...
   Исходит она из того, что роман Дантеса с Наталией Николаевной длился не два года, как принято полагать, а всего полгода.
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 54
   Она любит считать. Своему роману (с Гумилевым – хотя с его стороны эксклюзивности в чувствах не было) сроки набавляет. У Натальи Николаевны – отнимает: искренне верит, что если все говорят 5 лет, а она считает – 3, то все, любовь гораздо меньше, на 40 процентов.

   Сколько Постановлений (врала), сколько лет молчала (спутывала цифры) и т.д. до бесконечности.
   Высчитывает свою любовь, чужую.
   Дневник, 31 декабря 1965 года
...
   Заснула днем, во сне ко мне пришел X. На вершине острой горы он обнял меня и поцеловал. Я смеялась: «И это все?» – «Нет, пусть видят пятый развод». И вдруг я почувствовала, что я для него то же, что он для меня.
   Анна Ахматова.
   Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 284
   Разводы его, хоть и во сне, подсчитаны верно. Лурье был жив, может, и за него хотела замуж? Теперь она была влиятельнее, может – взял бы?
   Любовь для нее состоит из: «пусть видят», «номер или какая-то цифра (вес, возраст, количество)», «развод-женитьба (тоже вполне измеряемое понятие)».
   Она именно потому и любит оперировать цифрами, что с ними легче доказывать свою правоту: как можно возразить цифре? А жизнь свою она рассматривает не как нечто, что живет, растет, течет само по себе, движимое силой жизни – а как придуманную, выстроенную комбинацию, которую надо доказывать.
   Любовь для нее важна, только когда ее можно предъявить к зачету.

   Как люди любят

   Лиля Брик представляет собой не много. У нее были замечательные глаза, энергичный нрав, светскость, долгие годы жизни и возможность одеваться в Париже. Она, кроме того, не упустила своего шанса развить литературный вкус. В нее всю жизнь был влюблен Владимир Маяковский и был очень с ней близок. Не будем уподобляться Анне Ахматовой и эту способность к яркому чувству припишем его таланту, а не глупости и недальновидности, позволившим ему не разглядеть многочисленные недостатки Лили.

   Знаменита Лиля Брик своим любовным треугольником.
   Самый долгий роман в жизни Анны Ахматовой – тоже треугольный, как и все остальные, впрочем – так уж получилось, что никто не бросал всех и вся, влюбившись в нее. Единственный ее муж Гумилев за два месяца до свадьбы делал предложение другой, потом во время брака еще на двух хотел жениться. Шилейко —
...
   Ахматова оставила бы фамилию Шилейки, если бы с Шилейко они были зарегистрированы. Но Шилейко в первый раз был женат церковным браком и не решился на развод. Поэтому он сводил Аничку просто в домоуправление, и Ахматова считала брак зарегистрированным. Только расходясь с Шилейко, она поняла разницу между загсом и домоуправлением.
   Надежда МАНДЕЛЬШТАМ. Вторая книга. Стр. 365
   Во время «брака» с Ахматовой Шилейко сильно влюбился, а после «развода» – самым патриархальным образом женился.
   Гаршин («мой муж – он врач, профессор») сначала был женат, овдовев – жениться раздумал. Анна Андреевна кричала на него. Берлин, естественно, никогда об этом не думал, так же, как и Бродский. Самый крепкий ее треугольник – с Николаем Пуниным, длившийся пятнадцать лет (столько, сколько Лилина история с Маяковским – до его смерти, не до женитьбы на другой, конечно). В треугольниках Ахматовой никогда не было второго мужчины. Всегда – она была второй женщиной. Никогда – главной.
...
   Пуниной она и не помышляла быть – ею была Анна Евгеньевна, в девичестве Аренс <…>.
   Надежда МАНДЕЛЬШТАМ. Вторая книга. Стр. 365
   Николай Николаевич Пунин иногда называл Ахматову своей женой, но женой, хоть и животно страдавшей от «нового быта», никогда не перестала быть Анна Евгеньевна Пунина – ни сама для себя, ни – никогда – для окружающих, ни для самого Пунина. Он был просто несколько двоеженцем.

   Ну а теперь займемся геометрией. Попробуем наложением проверить, подобны ли эти треугольники: ахматовский и бриковский.

   О сакраментальном

...
   Даже те, кто не прочел ни одного стихотворения Маяковского, кроме школьного «Стихи о советском паспорте», до сих пор интересуются, кто давал деньги на жизнь и почему Осип Максимович тоже садился за стол.
   Василий КАТАНЯН. Лиля Брик. Стр. 75
   О семейной жизни Ахматовой таких вопросов не возникает.
...
   Получила обеспечение Цекубу за ноябрь – 59 рублей. Из них двадцать пять рублей пошлет Леве, двадцать пять – Пуниным, пять рублей даст Аннушке (все домработницы – Аннушки, услуги для себя Ахматова оплачивает отдельно от Пуниных), и пять оставит себе.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 325
   Это проза. К прозе Ахматовой примешивалась надсадная драма.
...
   Разговорная книжка 1926 год, без даты: (они с Пуниным имеют блокнот, в котором переговариваются)
   А. Вы сегодня 2 раза сказали при чужих, что я бездельница и притворяюсь больной, когда надо работать. Это правда, и так как вы оба работаете, вам неприятно на меня смотреть. Чувство вполне естественное! Потому-то я вас сразу простила днем. Но мне больно, что вы опять повторили это при Лукницком, который, как вы знаете, все записывает.
   А. Мир уже был сегодня днем, а через 2 часа Вы повторили те же слова…
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 264
   Осип Максимович Брик, несомненно, где-то работал, но кормильцем семьи был Маяковский. Кормил хорошо – хорошая одежда, поездки на курорты (Николай Пунин на курорты ездил с семьей – Анной Евгеньевной и дочерью), за границу.
   Любовник Лили (за фильдеперс она ничем не была обязана) шикарный кинорежиссер Лев Кулешов был владельцем единственного в Москве «форда». Лиля объявила Маяковскому, что не хочет отставать.
...
   Маяковский обещал подарить Лиле машину. <…> Лиля загорелась, она любила все новое, модное, передовое, удобное, она представляла себя за рулем. «Это будет очень современно», – записала она в дневнике. А Маяковский хотел ее порадовать – тем более теперь, когда любовь ее к нему охладевала, если не охладела. В 1928 году он ехал в Берлин и Париж. <…> 10 ноября приходит долгожданное: «Покупаю Рено. Красавец серой масти 6 сил 4 цилиндра. Целую, люблю. Твой Счен» <…>.
   Она хотела серый цвет. И женщина, у которой в Париже был роман с поэтом (Татьяна Яковлева), помогала подобрать подходящий оттенок. «Как велела Лиличка» – уточнял Маяковский. Такова была власть Лили Юрьевны над ним.
   Василий КАТАНЯН. Лиля Брик. Стр. 81—83
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 [48] 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация