А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Анти-Ахматова" (страница 42)

...
   Когда он предложил Ларисе Рейснер (1916 год) жениться на ней, а она стала ломать руки по моему поводу, он сказал: «Я, к сожаленью, ничем не могу огорчить мою жену».
   Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 102

   А от бедной, милой Ольги Николаевны Гумилев даже родил сына Ореста. Все это не имело ко мне решительно никакого отношения.
   Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 123
   Ничего особенно странного в таких семейных отношениях нет – когда у другой женщины рождается ребенок, а жену это решительно не касается – всякое бывает. Но вот только если бы она не объясняла, что у нее не было романа с Блоком (именно в это время), потому что она была «замужней женщиной».
...
   Таня Адамович, по-видимому, хотела выйти замуж за Николая Степановича, потому что был такой случай: Николай Степанович предложил АА развод.
   На самом деле говорится по-другому: Николай Степанович хотел жениться на Тане Адамович и поэтому предложил жене развод. Так кто же у них был инициатором развода? Мы видим, что он предлагал первым не раз.
...
   АА: «Я сейчас же, конечно, согласилась!» Улыбаясь: «Когда дело касается расхождения, я всегда моментально соглашаюсь!»
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 177
   Всегда – это когда? Разве она когда-то еще была замужем?
...
   «Когда он вернулся из Парижа во время войны, я почувствовала, что мы чужие, я объявила ему, что нам надо разойтись. Он сказал только – ты свободна, делай что хочешь – но при этом страшно побледнел, так, что даже побелели губы. И мы разошлись…»
   Михаил ЗЕНКЕВИЧ. Эльга. Стр. 20
   Насчет того, что побелели даже губы – это очень сильный образ. Где-то встречался… в пародиях на дамские романы…

   В общем, хоть Ахматовой за Шилейко выйти замуж по-настоящему не удалось, с Гумилевым она развелась, он женился на Анне Энгельгардт (которую соответственно оставил после себя единственной законной вдовой) и родил с нею ребенка.
   А под конец снова о том, чем Ахматова просто вымазывает Гумилева – О ТАЙНЕ. Но, право, мы не в каменном веке и не в албанской деревне…
...
   В последние годы у Николая Степановича целый гарем девушек был… И ни одну из них Николай Степанович не любил. И были только девушки – женщин не было.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 146
   Нет ли у вас чувства брезгливости перед такой классификацией?
...
   АА много говорит о своих отношениях с Николаем Степановичем. Он признавал только девушек.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 27

   Лариса Рейснер пришла и рассказала о Николае Степановиче, что она была невинна, что она очень любила Николая Степановича, совершенно беспамятно любила. А Николай Степанович с ней очень нехорошо поступил – завез в какую-то гостиницу и там сделал с ней «все». Правда, потом он предлагал Ларисе Рейснер жениться на ней.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 178
   В таких случаях хорошо бы поспорить, что сама Анна Андреевна это все и сочинила. Кроме самой простой канвы – что у Гумилева и Ларисы Рейснер был роман. А кстати, куда надо завозить, чтобы и сделать «все» и – поступить ХОРОШО?
...
   О том, о первом, кто узнал АА, Николай Степанович помнил, по-видимому, всю жизнь, потому что уже после развода с АА он спросил ее: «Кто был первым и когда это было?» Я: «Вы сказали ему?» – АА, тихо: «Сказала»…
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 145
   Женщина – под сорок лет, опытная, – «тихо» говорит такие пошлости молодому мужчине. Ну о чем тут так тихо говорить-то?

   «Он признавал только девушек». Даже если его интересовала борьба лишь до этой черты – после каждой черты у человека остается меньше пространства, меньше возможностей что-то преступить – он не делается более глубоким, он делается более толстым. Опыт, цинизм – это не глубина. Только Христу был интересен человек (разбойник) и после убийства – после преступления самой дальней черты. Но Христос и знал больше, то, что за последней чертой, убийством – за чертой добра и зла. А Гумилев доходил только до «девушка-недевушка». Или это Ахматова – находила это интересным, и его там останавливала – в своих воспоминаниях, приписывала ему? Он умер, и был в полной ее власти – приписывать ему, что «его интересовали только девушки». То есть делать из него «смрадного» пошляка.

   Однако это – отношение Ахматовой к Гумилеву – есть дело частное и не относится к тому, как Ахматова решила использовать Гумилева для создания биографии – себе.
   Итак, его любовь к ней и полную зависимость от нее она считала доказанной, оставалось доказать, что Гумилев – гений времен и народов (об этом глава «Я его слепила из того, что было»). Тогда круг замкнется.

   Практически он и замкнулся. А я продолжаю дальше – у Ахматовой ведь было «три мужа».

   «Мужья»

   Считается, что Ахматова была трижды замужем.
...
   «Сама дважды вдова…»
   Иосиф БРОДСКИЙ. Меньше единицы. Стр. 144
   Это – общеизвестно.
   На самом деле по достоверности и степени отраженности народных чаяний это равно подсчетам Даниила Хармса:
...
   «У Пушкина было четыре сына. И все идиоты».
   Начнем с числа замужеств. Три – считается официальной версией. Иногда называются другие цифры или делаются какие-то оговорки. Сама Ахматова считала цифру 3 вполне удовлетворительной, часто добавляла неожиданные, небрежно сказанные фразы о том, кто еще и «делал предложения» – Пильняк, Пастернак и пр. по мелочи. Довольно странный расклад для женщины, профессионально живущей чувствами, на них сделавшей карьеру. У всех у нас были романы, которые могли бы завершиться браком, но не состоялись. Это – романы. А теперь вспомните о тех, о ком нечего сказать, кроме того, что они – «делали предложение». Никакого романчика. О любовной истории с Борисом Пастернаком, например, Ахматовой нечего сказать, кроме того, что он – «делал предложение». Три раза. Сообщение вызывает удивление даже у Чуковской: что? кто? когда же это? Женатый, разведенный, вновь женатый, безумно влюбленный (не в Ахматову) Пастернак между делом делает предложения Анне Ахматовой – как семинарист, которому надо определиться перед выпуском, в белое или черное духовенство идти – жениться или не жениться, – или как загранработник, которого тоже неженатым не выпустят за рубеж. Вполне водевильные сюжеты она создает для своих товарищей по перу. Сталин хоть, слава Богу, жениться не хотел. Влюблен – был. Об этом – в другой главе. В этой – о том, что Ахматова была женой единожды, не трижды.
   Но, как и в случае с Хармсом, здесь что-то есть и от истины: ведь четверо не четверо, а сыновья у Пушкина были. Может, и не идиоты, но ведь, во всяком случае, и не гении. Толстой и Достоевский, по крайней мере, не были братьями и Александровичами. Так и с Ахматовой. Мужья: был (были) – 1 (один). Мужчины близкие тоже были, а значит, есть кому дальнейшие числительные присваивать.

   Разумеется, вычеркивая из числа мужей Шилейко и Пунина – тех, кого считают законными мужьями самые добросовестные исследователи жизни Ахматовой, я вовсе не упираюсь в то, что они не были «расписаны» – не состояли в зарегистрированном браке. На все времена и культуры свои обычаи. Однако Ахматова и не состояла с этими мужчинами в той форме брака, который в то время признавался обществом.

   Странная форма сожительства с Владимиром Шилейко – «приют для бродячих собак», требования уйти из дома, когда приходят его друзья, его фальшивое заверение, что он зарегистрировал их отношения, «перешел в православие ради Ани – приношение ей» (чего, разумеется, не было, да и рассказывает это только она), реальный развод с вскрикиваниями Ахматовой: «Какую же фамилию мне теперь впишут в паспорт?! Ведь этого, кажется, даже у преступников не отнимают!», другая женщина в Москве, тяжелая работа Ахматовой на него, его грубость – все бы ничего, ввиду неординарности сошедшихся людей, но вот только книга «Последняя любовь» – переписка Шилейко с Ахматовой и с Верой Андреевой – все расставляет по местам. Открываю: благодушная основательная фотография, бракосочетание Владимира Казимировича Шилейко с Верой Андреевой. Солидная «адвокатская» дача под Москвой: залитая солнцем столовая с двухстворчатой дверью, зеркало под потолок, картины в хороших рамах, люстры. Красиво сервированный стол, вино. В центре стола – новобрачные. Невеста улыбается. В фате. В книге переписка родственников невесты перед свадьбой: «Он очень ученый, востоковед, знает массу языков. Есть в нем что-то диогенское». Переписка самих молодоженов, стихи. Совместная жизнь, ребенок. Все это происходит в те годы, когда Анна Ахматова приписывала себе второе, с ним же, замужество.
   Это история с Шилейко.
   С Николаем Пуниным еще проще: он просто все время был женат на Анне Евгеньевне Пуниной-Аренс (Гале), имел с ней дочь, проживал вместе с ними, никогда не хотел оставить жену, и абсолютно всеми знакомыми считался семьей: он, Анна Евгеньевна и Ира. Пунины. Анне Андреевне Ахматовой разрешили жить вместе с ними – покуда был роман, такие были нравы. Разрешили, очень редко, принимать и сына Леву. Изменял Пунин жене и с другими, а потом «серьезно» сошелся с Мартой Голубевой. Когда прекратились интимные отношения, Пунин стал Анну Андреевну настойчиво выселять. Ахматова, конечно, уперлась. Последние пятнадцать лет жизни Пунин был женат на Марте Голубевой.
   Это – история с Пуниным.
   Но именно по Пунину Анна Ахматова считается вдовой – той, которая «дважды». Между прочим, как правило, никогда не называют, по ком она считается вдовой второй раз. Первый – ну ладно, закроем глаза на реальную вдову – пусть по Гумилеву, а уж Пунин – и мужем не был, и после полного разрыва до его смерти пятнадцать лет прошло, женат он был прочно на другой, и она за это время навязывалась и Гаршину, и Берлину, такие судьбоносные они для нее были люди, какой там Пунин – но вот вдова, и все тут.
   С Пунина и начнем.
...
   Уезжая в Европу, Артур Сергеевич поручил Ахматову заботам своего друга Пунина. Вы знаете, что вышло из этих забот. А.А. ни с кем не считалась, и чужие переживания ее не волновали. Дружочек мой, эпоха была… блудная, и женщины не задумываясь сходились со своими «поклонниками и почитателями».
   Ирина Грэм – Михаилу Кралину.
   Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 28
   Завязался роман: наверное, бурный, но – классический, где есть страсти, но нет желания создать семью. Пунин был человек классический и слишком умный, чтобы участвовать в декадентском сюжете.
...
   Дневник 1923 год, 15 февраля
   Все мои отношения к Ан. разрушены из-за желания сохранить в доме Галю и беречь ее самолюбие.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 173
   Галя – это Анна Аренс-Пунина.
...
   23 февраля.
   У меня недостает любви, не хватает… Пустота в душе: и думал, если бы уже Гали не было дома, если бы она тогда действительно ушла, – какая страшная глухая была бы пустота.
   Днем Ан. сказала: «Немножко ты меня все-таки любишь» – что значит это «немножко»? Может быть: большой любви она во мне не вызвала.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 176—177

   Не вошла она ничем в мою жизнь, а может быть, не могла.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 170

   Ан. я все-таки люблю, как Г. люблю. И ты тоже будешь хозяйкой, немножко оригинальнее Гали, но зато и неверной…
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 177

   20 марта.
   Когда я вернулся и пришел к Ан., она страшно обрадовалась, и так чувствовалось, что она уже долго и мучительно ждет. А у меня было выработанное решение: видеть ее только раз в неделю – хочу, очень хочу жадно работать. И это она почувствовала. Страшно рассердилась. Все кончено. Она знает, что наши отношения кончились. Я тоже так думаю.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 179
   Однако – отношения утряслись. Пунину, как более сильному, ей пришлось уступить, но кое-чем это компенсировалось.
...
   Ей страшно причинить человеку боль.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 43
   Причинять боль ей было не страшно, а сладостно. Так было всю ее жизнь. Пунин оставил жене надежду: он действительно не хотел ее бросать. Но делал это не от избытка «передовых» взглядов, а от недостатка любви к Анне Андреевне. Пуниной же предписывалось играть по правилам: принять «свободную любовь» смело и свободно. Но никто еще ничего нового не придумал в этих делах: недоброшенная Анна Евгеньевна страдала отчаянно.
...
   25 сентября 1928 года.
   Пунин – Анне Евгеньевне Пуниной.
   Что касается нашей жизни (общей), то она не столько тяжела для всех нас – и тяжелее всех, конечно, для А.А. – сколько безобразна и бесформенна. Но виноваты в этом только некоторые ложные Ваши чувства, они главным образом мешают внести ясность в отношения.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 303
   Иногда его супружеская солидарность с женой расцветает нежностью, и тогда Анна Евгеньевна ликует самым художественным образом.
...
   Анна Евгеньевна Пунина – Пунину.
   Милый Ника, пишу Вам последнее письмо, а дальше – встреча. Вы не только сами ликуете, но письмо Ваше длительно живет и радостно наполняет мою суетную голову.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 308
   Пунин же гораздо более прагматичен и острожен: ему не хочется осложнений и с Анной Андреевной, и он холодно меняет местами жену и любовницу.
...
   Милое сердце. Получил сегодня открытку.
   Из Москвы протелеграфирую Вам, а со своей стороны прошу сообщить туда открыткой, приехала ли А.А. и в каком она состоянии: не хочу никаких неожиданностей.
   Солнце садится в густые желтые облака, и опять гудит море к непогоде. Я люблю здешние вечера, становится как-то тревожно и горестно о жизни, о мире…
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 309

   Г. У нее [Анны Евгеньевны] было много сторонниц, которые говорили, что это возмутительно, что [Ахматова] переехала в дом, где есть первая жена с ребенком, с Ирой. <…> Тогда даже была какая-то мода: если не въезжать в квартиру первой жены, то, во всяком случае, никак не избегать ее и смотреть на это как на факт, который принят в современном обществе.
   Д. Новый быт.
   Г. <…> Вроде как в гареме – никто не удивлялся, когда несколько жен. Я помню, Красин, у которого была официальная жена и такая красавица женщина, ее все называли Красина, я забыла, как ее на самом деле фамилия. Что-то похожее было и у Луначарского. В общем, это было совершенно принято. Потом, кажется, навели в этом смысле довольно строгий порядок, и юридический – в смысле площади, и общественный – стало в это вмешиваться, например, РОНО, чтобы никоим образом не въезжать с новой женой <…> И кроме того… вообще, это было уже не принято.
   Е.К. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА в записи Дувакина. Стр. 114—115

   На протяжении всей жизни Ахматова резко отрицательно относилась к бриковскому окружению Маяковского, являющемуся для нее своего рода символом всеразрушающей безнравственности.
   С.А. КОВАЛЕНКО. Ахматова и Маяковский. Стр. 170
   А вот что жена отвечает на такой «новый быт». Довольно большой ошибкой Анны Евгеньевны было то, что она начала воевать на поле Ахматовой – письмами, «полными поэзии». Пожалуй, именно из-за красивости слога становится видна реальная безобразная боль.
...
   Анна Евгеньевна Пунина – Пунину.
   9 августа 1932 года. Кабардинка.
   Милый друг Ни,
   Прошло три дня, как получила Ваше письмо, дождя все нет, а получив его, я плакала, хотела писать сразу, но разболелась голова, нервы дрожали во всем теле, и решила ждать успокоения.
   Ира сегодня решила строить шалаш. Возились на пляже, я делала гимнастики, кувыркалась через голову (не доставала ли головой колени?), вообще Ира любит, когда я бываю молодой и находит, что, несмотря на самый солидный возраст, я моложе всех. <…> Знаете, мне уже даже не любовь нужна, не ласка. Вы ведь хорошо знаете меня, я не сентиментальный человек, хотя плачу часто (я себя ненавижу за это, ведь это тоже унижение), мне нужна вера в Вас, что Вы мне не измените и не предадите. О (без О трудно обойтись), тогда хватило бы у меня мужества на все. Мне нужно Ваше уважение, и мне кажется, я его заслужила, так говорят люди, я даже забыла об этом, и казалось, что все брезгуют мною. Я не могу понять, как я себя выношу, как еще считаю себя правой, доброй, честной и т.д., живя в таких условиях, и что Вы можете думать обо мне и кем считать.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 317—318
   Анна Ахматова платила Пуниным деньги (25 рублей в месяц) и садилась за стол, где сидела эта сводящая сама себя с ума женщина, которой Пунин оказывал всяческое уважение, ходил с ней по гостям, приглашал родственников. Она все это видела, отмечала.
   Это письмо писалось, когда такие отношения тянулись уже 10 лет.
...
   2 февраля.
   Г.И. Чулков – Н.Г. Чулковой
   Живет уже вместе с Пуниным, т.е. на одной квартире. И жена там. Все это не совсем понятно – что-то магометанское.
   ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 121

   В два часа я ушел домой, на лестнице встретил возвращавшихся Пуниных (они были у Льва и Сарры Пуниных, и А.Е. Пунина подвыпила).
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 338

   19.12.1927.
   Днем заходил к АА. Пунин сегодня именинник. АА сердится, или, вернее – стилизует злость, но смеется…
   Вечером у Пуниных были все родственники, было пьянство, выпили две четверти вина. АА на весь вечер уходила из Шереметевского дома – была у Срезневских, вернулась домой во втором часу ночи…
   Пунины после вчерашнего пьянства спят весь день.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 280

   Дарственная надпись на книге: «Мужу и другу. Анна». 5 сентября 1927 года.
   ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 115

   10.12.1927.
   Мелочность и глупость А.Е. Пуниной:
   Пунин вчера купил АА кусок мыла «Кил» и сегодня как-то упомянул об этом. А.Е. Пунина, решив, что это доказательство внимания Пунина к АА и невнимания к ней, обиделась и надулась, и долго об этом говорила Пунину.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 260

   К Пуниным приехали родственники, квартира переполнена ими, они пируют и пьют водку. АА загнана в кабинет.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 238

   Мужья с друзьями и женами. Не пойму только, почему она себя называет женой.
   Она потом будет еще и вдовой этих мужей – после того как там наслоятся следующие жены…
...
   Сегодня мне позвонила Н.В. Рыкова и сказала, что Николай Николаевич Пунин с женой уехали в Царское Село – без АА.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 254
   Вот так Анна Ахматова была трижды замужем.
...
   Она жила в доме Пунина, ей была предоставлена комната <…>. Я не знаю, коммуналка это была, может быть, и нет, потому что там довольно большая семья была. А жена Николая Николаевича Пунина со своей дочкой жила в другой комнате <…>.
   Д. В той же квартире?
   Г. В той же квартире. И где обретался сам Пунин, мне так и непонятно. Во всяком случае, я задумывалась над этим.
   Большая столовая, и за столом Николай Николаевич, мы с Осмеркиным, девочки не было. А вот сидит его первая жена, Анна Евгеньевна, с каким-то молодым человеком, именно молодым, он выглядел гораздо моложе всех присутствующих <…>. Как мне сказали, это врач по профессии, и больше ничего не сказали. <…> Как я потом узнала, да я и очень скоро это поняла, что это заместитель Николая Николаевича в жизни Анны Евгеньевны. Она ему улыбалась, она делала вид, что она страшно счастлива. Сидел Пунин и смущенная Анна Андреевна, которая даже посмеивалась, подавала какие-то довольно остроумные реплики, не имеющие отношения ко всем присутствующим <…>. Вот так мы сидели и даже выпивали.
   Е.К. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА в записи Дувакина. Стр. 113—114

   Экспансивный, со своим тиком и хозяйственными дрязгами, Николай Николаевич ни на кого не был похож.
   Эмма ГЕРШТЕЙН. Мемуары. Стр. 242
   «Муж» уехал в загранкомандировку, Ахматова пишет ему.
...
   30 марта 1927 года.
   Милый друг,
   сейчас Анна Евгеньевна предложила мне написать Вам несколько слов, потому что отправляет первое письмо в Токио. <…> Здоровье не лучше.
   А.А. Ахматова – Н.Н. Пунину.
   Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 272

   2.05.1927.
   Сегодня получила письмо Пунина от 15.04.1927 из Токио. Получила письмо и А.Е. Пунина – первое письмо (до сих пор он посылал ей только открытки, и она была страшно обижена и огорчена, видя, что АА получает письма).
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 198

   А.Е. Пунина получала от Н.Н. Пунина письмо из Москвы и очень довольна, что письмо получила именно она, а не АА. АА подозревает, что не Лиля ли Брик является причиной такого невнимания к ней. (Лиля Брик влюблена в него. Он бросил ее, но не она ли теперь хороводит им там?) Пунин пишет А.Е. Пуниной, что в четверг не приедет, так как у него в четверг назначен доклад. С АА он уговорился, что приедет на сутки раньше, чем будут знать. Для А.Е. Пуниной выдуман этот доклад или на самом деле так – АА не знает.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 55
   Что до Лили Брик – ее да, иногда бросали. Тогда бросала и она. Но теми, кто попадал в ее орбиту – «хороводила» она.
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 [42] 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация