А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Анти-Ахматова" (страница 2)

...
   «Шествую торжественно и бормочу себе под нос – тихонечко, но так, чтобы он услышал: «Зачем нянька меня не уронила маленькой? Не было бы тогда этой петрушки». (Этой петрушки не было бы, если бы она осталась дома: Богу молиться да ближним помогать.) «Он, бедняга, вскочил и, закрыв рот ладонью, выскочил в боковую дверь: отсмеиваться… Не фыркать же тут, прямо в зале».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 267
   А что бы и не фыркнуть? А с другой стороны – вроде уж какой-то гомерической остроты не прозвучало?

   Возвращается из-за границы с подарками.
...
   «Я одевала тех, у кого ничего нет. (Это она слышала от Солженицына и усвоила, что это – высший шик.) Ниночке – купальный халат нечеловеческой пушистости».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 266
   Наверное, кое-что все-таки у Ниночки было, раз недоставало только купального халата.
...
   Ей оформляли билеты для обеих поездок по несколько месяцев. Она говорила: «Они что, думают, что я не вернусь? Что я для того здесь осталась, для того прожила на этой земле всю – и такую – жизнь, чтобы сейчас все менять!»
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 159
   Она хочет властвовать не над будущим – это хотя бы теоретически возможно, а над прошлым – что невозможно никогда.
...
   16 августа 1956 года.
   Приехала с дачи Шервинских Анна Андреевна. Она посвежела немного, помолодела, даже загорела. «Хорошо вам там было?» – спросила я. «Разве мне может быть где-нибудь хорошо?» – ответила Анна Андреевна с укором.
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 223
   О Постановлении (о журнале «Звезда»).
...
   «Мне все сообщают про эту минуту. Где, кто, когда прочел в газете или услышал по радио – как, помните, рассказывали друг другу в сорок первом о войне. Какая была погода, что он в эту минуту делал»…
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 95
   Женщина, возомнившая, что ее тщеславное раздувание «истории» с Исайей Берлиным «смутит XX век», может сравнить и рядовое событие (Постановление) с войной, которая для ЕЕ народа значила все же нечто большее.

   Портрет американской поэтессы Хилды Дулитл, жены Ричарда Олдингтона, работающей над лирикой Сафо.
...
   «Челка… такая же, как у меня… и, может быть, тот же парижский парикмахер ее так постриг…»
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 490
   Несомненно. Не забыли бы, что она была тонкая штучка, бывала в Париже – ее легенда должна начинаться издалека.
...
   За чаем Анна Андреевна заговорила о том, как Лотта уверяла ее, будто ее, Анну Андреевну, все боятся. <…> «Лотта уверяет, что однажды, когда я в Клубе писателей прошла через биллиардную, со страху все перестали катать шары. По-моему, в этом есть что-то обидное».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 198
   По-моему, для нее в этом было что-то очень сладостное.
...
   «Женщина в очереди, стоявшая позади меня, заплакала, услыхав мою фамилию».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 17
   Так рассказывает сама Ахматова.
...
   15.01.25.
   И. Наппельбаум об АА сказала мне следующую фразу: «Не знаю, как в общении с мужчинами, а в общении с женщинами – она тяжелый человек», – и говорила о тщеславии А.А.
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 32
   Это о феминизме. Манипулировать общественным мнением можно, вводя в заблуждение мужчин. То, что женщины видят суть, никого не волнует. Принимается во внимание только мнение мужчин. Какой она захотела предстать им – такой она и предстала перед всеми.
...
   [Слуцкий рассказывал], как вырос спрос на стихотворные сборники: 50-тысячные тиражи не удовлетворяют его, а всего полвека назад «Вечер» Ахматовой вышел тиражом 300 экземпляров: «она мне рассказывала, что перевезла его на извозчике одним разом». В середине обеда, скучного и неживого в холодной комнате, я, как мне показалось, к месту пересказал его слова. «Я?! – воскликнула Ахматова. – Я перевозила книжки? Или он думает, у меня не было друзей-мужчин сделать это? И он во всеуслышание говорит, будто это я ему сказала?»
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 103—104
   Ее меньше всего волнует история востребованности стихов обществом, тиражи ее интересуют только в пересчете на ее гонорары (сколько она об этом пишет!). Ну а тут – хотя несомненно, что на самом деле когда-то, не подумав, она так и говорила Слуцкому, и так оно и было – перед молодыми мужчинами ее заволновала только ее репутация «дамы». Репутация Слуцкого как лгуна – это пустяк.
...
   Каждый человек не любит, когда о нем говорят неправду, но Анна Андреевна в эти годы стала сердиться и тогда, когда вообще о ней что-то становилось известно, даже если это была правда.
   Наталья РОСКИНА. «Как будто прощаюсь снова». Стр. 528

...
   Сегодня к АА приходили из Женского медицинского института приглашать на вечер. «Прислали студента, который по всем признакам был выбран потому, что он «самый красивый»! Это так видно было! Подумайте – какая у них прекрасная мысль: к Ахматовой надо присылать самого красивого»!
   П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники, кн. 1. Стр. 257
   Сама придумала за людей и сама удивляется их глупости! И приглашает других. Вот такой прием!
...
   Есенин признавался, что, когда он смотрел на Блока, с него капал пот, потому что перед ним был настоящий поэт. Примерно так же я относился к Анне Андреевне. Она это видела и, будучи натурой сложной, многогранной, поворачивалась ко мне соответствующей гранью. Богиня так богиня.
   Игн. ИВАНОВСКИЙ. Анна Ахматова. Стр. 625
   В этом она вся. Она не была цельным живым человеком. А только народными чаяниями – как она их сама создавала. Ее злобные выходки – проверка: вся ли она превратилась в отражение чужих желаний, или еще отбрасывает тень.

   Со Сталиным «на дружеской ноге».
...
   «Сборник «Из шести книг», изданный в 1940 году, попался на глаза отцу Светланы. (Светлана – поклонница, ее отец – «отец Светланы». «Отца Светланы» по примеру «Чарли», «Хема», «Пушняка» можно тоже было бы как-то назвать: Йосей, например, Батоно Иосифом…) Открыл, увидел стихотворение «Клевета», недатированное. Подумал, видно, что недавнее. А оно написано в 1921 году. За этот год он не отвечает. Запомнил «Клевету» и отомстил <…>».
   Все знает: открыл ли, посмотрел ли, что прочитал и о чем подумал.
   Лев ОЗЕРОВ. Разрозненные записи. Стр. 604
   Предположение о том, что «Клевету» (ее отповедь тем, кто «клеветал» о факте ее сожительства втроем с Ольгой Судейкиной и Артуром Лурье) Сталин каким-то образом мог принять на свой счет – типично.
...
   <…> Иногда вдруг, отбросив тайны, она могла рассказать о себе очень откровенно. К сожалению, в последние годы жизни ее рассказы о себе обычно имели определенную цель, утверждение собственной концепции ее жизни <…>.
   Наталья РОСКИНА. «Как будто прощаюсь снова…» Стр. 528—529
   Чем мог прельститься Бродский? Мог он не разгадать такие рассказы? Литературные разговоры она не любила. Ее гением? Гений – вот он весь передо мной, у листков книги нет двойного дна. Он прельстился просто жизнью – долгой, мелкой, но – осознающей себя.
...
   …От эмигрантских старушек, которым очень хочется быть счастливыми соперницами такой женщины, как Аня. Но боюсь, что им ничего не поможет. Они останутся в предназначенной им неизвестности. А Аня – Ахматовой.
   Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 124

...
   В последние годы А.А. создавала, творила свою легенду об Ахматовой, поэтому все свидетельства современников вставали ей поперек горла.
   Михаил Кралин – Ирине Грэм.
   Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 91

...
   Она была беспощадна даже к нерукотворным, но жившим в «силовых полях» личности их «автора» воспоминаниям. Так, НЕНАПИСАННЫЕ мемуары Цветаевой об их встречах 41 года, Ахматова определила чеканной формулой «благоуханная легенда», явно предпочитая ей молчаливое забвение.
   Ольга ФИГУРНОВА. De memoria. Стр. 19—20
   По счастью, существуют написанные и, увы, «зловонные» свидетельства ее исторических встреч.

   Подкладывает мысли

...
   Особым образом исправляла она в желательную сторону представления о себе <…>: «У меня есть такой прием: я кладу рядом с человеком свою мысль, но незаметно. Через некоторое время он искренне убежден, что это ему самому в голову пришло».
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121
   Весь образ великой Ахматовой создавался ею самой – ей было важно создавать не предание, а канонизированный, писаный образ. Для верности нужные формулировки она озвучивала сама. Поскольку ничего зазорного она не видела в многократном повторении одних и тех же пассажей (она-то ладно, но почему над этим не смеялись осчастливленные слушанием уже всем известных острот – ну прямо как на эстрадном концерте – современники?) – то говорила постоянно одно и то же по всем пунктам: величие, героизм, аристократичность и пр.
   «Все поэты медиумичны». Мы сразу косимся в сторону Моцарта: он, Моцарт, недостоин сам себя, он только с трепетом держит в руках врученный ему дар. Что-то перепало и Анне Ахматовой. Она же – швырнула его назад Богу в лицо: мол, сама все.
   Потому-то и считается неприличным слишком пристально изучать личную жизнь творцов: закройте на это глаза, читайте их книги, смотрите их картины. Ничему вас не научат ни их победы, ни их ошибки. Здесь не действует мизерный закон о копировании жестов. Я знавала одного студента, который от руки переписал «Братьев Карамазовых». Жизнь великого человека учит нас малому. Мне не было бы дела до расчетливости Анны Андреевны Ахматовой в ее желании произвести впечатление на вечность, если бы ее попытка не удалась. Она, к сожалению, удалась – ее имя с легкостью слетает с любых уст, решивших назвать имена – олицетворения достоинства, величия и прочих похвальных – но обязательно «нерукотворных» качеств. Мне довольно неприятно видеть, как кто-то из тщеславия слепил мертвого, но трудоспособного Голема, – и велит радостно чтить его как живого Геракла.
...
   Похоже, что именно так она «кое-что положила» рядом с Никитой Струве (только он, если продолжать метафору, «не взял чужого»): «А правда ли, – обратилась она к нему, – что вы в Россию кому-то написали о моих воспоминаниях: „Je possède les feuillets du journal de Sapho?“ (В моем распоряжении листки дневника Сафо) – „Никогда в жизни такого не писал“. – „Ну вот, верь потом людям“.
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121
   Такую банальность действительно можно написать только самому о себе и примерять, как шляпку.
...
   Это был немножко «визит [в Италию] старой дамы»: ехала не Анна Андреевна – Анна Ахматова. Она должна была вести себя, и вела себя, как «Ахматова». Возвратившись, показывала фотографии <…> – на заднем плане – античный бюст <…>. Она комментировала: «Видите: он говорит: «Евтерпу – знаю. Сафо – знаю. Ахматова? – первый раз слышу». Сопоставление имен было существеннее самоиронии.
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 159
   Почитать мемуары – эта сценка из античной жизни (наследница по прямой и т.д.) кочует от одного автора к другому. Даже если здесь она откровенно создает легенду (не «Мне говорили, что один античный бюст – я не могу его назвать – спрашивал про меня…») – но от частоты повторения только уже закоренелый ахматоненавистник не пустится в рассуждения сам: когда Анна Ахматова была на древней земле Сицилии, это было подобно какому-то вневременному форуму богоподобных поэтесс… и т.д.
   Сравнение с Цветаевой по половому признаку ее раздражает, а с Сафо кажется в самый раз.
...
   Мой предшественник П.Е. Щеголев <…>.
   Анна АХМАТОВА, т. 6. Стр. 274
   Так говорит она о себе – чтобы все знали, в каком ряду надо упоминать ее имя, пустить эту цепочку в литературный оборот.
   Я описываю прием, он понадобится в будущем – как только мы услышим: «говорят», «все говорят» – это значит, что распускает слухи Анна Андреевна.
...
   Мне кажется, этим приемом она пользовалась, когда заявляла: «Считается, что в поэзии двадцатого века испанцы – боги, а русские – полубоги». Кем считается, на кого, как не на себя она ссылалась? <…> И так же я воспринял ее слова, когда в Комарове съездил на велосипеде по ее поручению и, вернувшись, услышал: «Недаром кое-кто называет вас Гермесом». Никаких других «кое-кого», кроме нее, вокруг не было видно.
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121—122

...
   «Есть один в Ленинграде, инженер по турбинам. <…> У него однажды был билет в Филармонию, но, узнав случайно, что и я в этот вечер должна быть там, он заявил, что не пойдет: «я не имею права находиться под одной крышей с нею, я того не стою».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 117

...
   Звон разносился со всех сторон из многочисленных церквей, где заканчивалась вечерняя служба <…>. Всем казалось, что Катанья приветствует Анну Ахматову колокольным звоном.
   И.Н. ПУНИНА. Анна Ахматова на Сицилии. Стр. 668
   В благодарность за заграничную поездку Ирина вносит и свою плату – думаю, что передает что-то, услышанное от Анны Андреевны.
...
   Ходили упорные слухи, что над Анной Андреевной маячит Нобелевская премия. Об этом говорили все. Казалось, что это абсолютно достоверно, и даже сама скептически настроенная Анна Андреевна чуть-чуть стала верить в такую возможность.
   Сильва ГИТОВИЧ. В Комарове. Стр. 516
   Кто-то должен был подложить эту мысль. Мне сказали. Будто ходят слухи, что мне дают Нобелевскую премию. Словечко «маячит» тоже выдает автора слухов.

А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.

   Не помню точно, говорил ли кто о «неукротимой совести» Ахматовой? Наверное, да – кому-то она же подкладывала такую красивую формулировку?
...
   В быту Анна Андреевна не была похожа на своих героинь. Ахматова, с ее трезвым, наблюдающим, несколько рационалистическим умом, была как-то похожа на свой поэтический метод.
   Лидия ГИНЗБУРГ. Ахматова. Стр. 128
   В Таормине
...
   Войдя в зал заседаний и заняв предназначенное ей место, она обратила внимание на мраморный бюст Данте, стоящий поблизости. «Мне показалось, что на лице его было написано хмурое недоумение – что тут происходит? Ну, я понимаю, Сафо, а то какая-то неизвестная дама…»
   Д.Н. ЖУРАВЛЕВ. Анна Ахматова. Стр. 331
   Мы слышали эту историю не менее десятка раз.
...
   [В стихотворении «Летят года»] Дудин называет Ахматову «Сафо двадцатого столетья» и пересказывает в стихотворных строчках ее разговор с ним.
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 441
   Ну как только она с кем-то поговорит, сразу появляются у того одни и те же выражения: Сафо, и все тут.
...
   В Оксфорде А.А. очень многое диктовала о себе и своей работе одной англичанке, которая пишет о ней книгу.
   Ю.Г. ОКСМАН. Из дневника, которого не веду. Стр. 646
   Англичанка Аманда Хейт слишком пунктуальна. Ей надо не просто подкладывать, а диктовать.
...
   Едва ли какая-нибудь страна – после, разумеется, России – сыграла в судьбе Ахматовой такую роль, как Англия.
   Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 7
   Ну что за глупость: «после, разумеется, России». А разве была еще и Россия?
   Это та валюта, за которую она покупала ленинградских мальчиков.

   Из Северных элегий:

И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме.

   По счастью, всего удалось избежать, но в головы вводилось.
...
   Она прочитала мне свои ответы на вопросы иностранца. <…> Первые ее ответы показались мне чуть замысловатыми, искусственными, а дальше о детстве – чудесно. «Дикая девочка», «Меня принимали за помесь русалки и щуки».
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 14
   Такие сравнения уместны только в автобиографической прозе – как описание своих ощущений о детстве и своем месте среди людей. Как подложенные мысли для неизвестного автора – претенциозно. Сказала ли бы она про щуку и русалку русскому автору? А если иностранец напишет – потом можно будет цитировать.
...
   «Л. сказала, что стихотворение это очень петербургское. И вдруг добавила: «Впрочем, про ваши стихи давно говорят, что они скорее царскосельские, чем петербургские». <…> Она не пожелала назвать имя человека, который говорит это <…>
   Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 221
   Это говорит она сама. Как про дневники Сафо. Алиби авторства обеспечивается как бы уничижительностью характеристики: мол, ну надо же, как говорят – «царскосельские»! – а с другой стороны: кра-си-и-во!
...
   <…> Большая группа поэтов поехала в Италию по приглашению тамошнего Союза писателей, а ее не пустили, и она говорила, лукаво улыбаясь: «Итальянцы пишут в своих газетах, что больше бы хотели видеть сестру Алигьери, а не его однофамилицу».
   То есть она – сестра Данте, так называют ее итальянцы!
...
   И повторяла для убедительности, по-итальянски: «La suora di colui» («сестра того»). Под однофамилицей подразумевалась поехавшая в Рим Маргарита Алигер, но в каких газетах писали это итальянцы, выяснять было бесполезно.
   Найман добавляет:
...
   A «La suora di colui» – это луна в XXIII песне «Чистилища», сестра ТОГО, то есть солнца.
   Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121
   Сестра солнца, сестра Данте Алигьери… это все Ахматова сама о себе. Кстати, о переводе – она-то для убедительности цитирует газету, а не 23-ю песню «Божественной комедии». А в современном итальянском языке «suora» как «сестра» употребляется только в смысле «сестра-монахиня». Когда она употребляла это выражение «для убедительности», оно могло означать только сестру – жрицу этого бога, Данте. То есть все-таки не равную. Каламбурчик-то она придумала, но, показывая ученость, скомкала его смысл.
...
   При всей кажущейся фактографичности своей мемуарной прозы Ахматова считала уместным вводить в нее «фигуры умолчания», временами набрасывая на беспощадную реальность ту пелену забвения, которая, по мысли Борхеса, «рушит и преображает былое». В какой-то мере она оставляла потомкам «мнимые воспоминания» – может быть, самое ценное, чем владела сама.
   Ольга ФИГУРНОВА. De memoria. Стр. 20
Чтение онлайн



1 [2] 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация