А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Крауч-Энд (сборник)" (страница 22)


   В такие минуты профессионалы уходят в раздевалки с кондиционером и поливают друг друга шампанским. А команда Бангор-Веста идет в «Хелен», лучший (если не единственный) ресторан в Мачиасе, и устраивает праздничный пир с хот-догами, гамбургерами, галлонами пепси-колы и горами картофельных чипсов. Глядя, как они хохочут, дразнятся и плюются друг в друга бумажными шариками через соломинку, невозможно не подумать, что очень скоро они откроют для себя намного более безвкусный стиль праздников.
   Но пока что все о'кей – даже, можно сказать, класс. Они не ошеломлены своим достижением, но чертовски им довольны, чертовски радуются и они совсем здешние. Если этим летом их и коснулось волшебство, они еще этого не знают, и не нашлось такого жестокосердного человека, который сказал бы им, что это может быть. Сейчас они радуются жарено-картошечным простым радостям «Хелен», и этих простых радостей им вполне хватает. Они выиграли дивизион, а чемпионат штата, где будут команды получше из более населенных районов – так это еще только через неделю.
   Райан Иарробино переоделся обратно в свою безрукавку. У Артура Дорра на щеке размазан кетчуп. А Оуэн Кинг, вселявший страх в сердца бэттеров Мачиаса, подавая сильный боковой при счете 0:2, булькает в стакан через соломинку. Ник Траскос, умеющий выглядеть самым несчастным на земле мальчиком, когда его что-то не устраивает, сегодня доволен, как слон. А почему бы и нет? Им сегодня двенадцать, и они – победители.
   Но нельзя сказать, что они сами на себя не похожи. На полпути обратно из Мачиаса – когда игру отменили из-за дождя – Дж. Дж. Фиддлер начинает неспокойно ерзать на заднем сиденье.
   – Выйти мне надо, – говорит он. Вцепившись руками в живот, он говорит: – Выйти надо, а то плохо будет.
   – Сейчас Дж. Дж. будет исполнять! – радостно кричит Джо Уилкокс. – Внимание, Дж. Дж. топит автомобиль!
   – Заткнулся бы ты, Джоуи, – говорит Дж. Дж. и снова начинает ерзать.
   Со своим заявлением он промедлил до последнего худшего момента. Восьмидесятимильный путь от Бангора до Мачиаса вообще почти всюду пуст. Даже нет приличной купы деревьев, где мог бы скрыться на время Дж. Дж. На этой прямой дороге – только мили и мили открытых лугов, среди которых петляет шоссе IA.
   И когда пузырь Дж. Дж. готов уже взорваться, милосердное Провидение ниспосылает бензозаправку. Помощник тренера резко туда заруливает и открывает бак, пока Дж. Дж. мчится в туалет.
   – Ну и ну! – говорит он, откидывая со лба волосы на пути бегом к машине. – Еще бы чуть-чуть…
   – У тебя что-то на штанах, – небрежно замечает Джо Уилкокс, и все покатываются от хохота, когда Дж. Дж. кидается смотреть.
   На следующий день по дороге в Мачиас Мэтт Кинни открывает одну из главных приманок журнала «Пипл» для ребят возраста игроков Малой Лиги.
   – Точно здесь одна есть, – говорит он, медленно перелистывая найденный на заднем сиденье номер. – Почти всегда есть.
   – Чего есть? Что ты там ищешь? – спрашивает третий бейзмен Кевин Рошфор, заглядывая Мэтту через плечо, а тот перелистывает портреты знаменитостей недели, едва на них глянув.
   – Реклама бюстгальтеров, – объясняет Мэтт. – Видно не все, но много. Вот! – Он триумфально поднимает журнал.
   Еще четыре головы, каждая в красной бейсболке Бангор-Веста, стукаются друг о друга над журналом. По крайней мере на несколько минут бейсбол – это последнее, что их сейчас интересует.

   Бейсбольный чемпионат штата Мэн Малой Лиги 1989 года начинается третьего августа, как раз через четыре недели после начала матчей команд городов. Штат поделен на пять округов, и все пятеро посылают команды в Олд-Таун, где будет турнир в этом году. Участвуют: Ярмут, Белфаст, Льюистон, Йорк и Бангор-Вест. Все команды, кроме Белфаста, больше, чем сборная Бангор-Веста, а у Белфаста, считается, есть секретное оружие. Их питчер номер один – вундеркинд этого года.
   Называние вундеркинда турнира – это ежегодная церемония, маленький нарост, отвергающий все попытки его удалить. Мальчик, который получает титул «Мальчик-Бейсбол», хочет он этой чести или нет, после этого оказывается в свете прожектора, в центре дискуссий, предположений и – неизбежно – пари. Кроме того, он оказывается в незавидном положении – в центре всей предтурнирной шумихи. Турнир Малой Лиги – это для любого мальчишки большая нагрузка, а если, прибыв в город, где будет турнир, ты оказываешься еще и легендой момента, это обычно слишком много.
   В этом году объектом легенд и обсуждений оказался левша из Белфаста Стенли Стерджис. В своих двух выступлениях за Белфаст он записал на свой счет тридцать выбитых страйками – четырнадцать в первой игре, шестнадцать во второй. Тридцать «К» в двух играх – результат впечатляющий в любой лиге, но чтобы полностью понять результат Стерджиса, следует вспомнить, что в Малой Лиге игра состоит всего из шести иннингов. Это означает, что 83 процента аутов Белфаста записано, когда Стерджис стоял на горке и делал страйки.
   Потом есть еще Йорк. Все команды, пришедшие на поле «Рыцарей Колумба» в Олд-Тауне сражаться в турнире, имеют отличную историю, но Йорк, непобедимый – он явный фаворит в битве за путевку в первенство Восточного Региона. Гигантов в команде нет, но есть ребята ростом больше пяти футов десяти дюймов, а у лучшего их питчера, Фила Тарбокса, фастбол бывает быстрее семидесяти миль в час – выдающийся результат по стандартам Малой Лиги. Как и игроки Ярмута и Белфаста, бейсболисты Йорка одеты в специальную форму сборных и беговые туфли, отчего похожи на профессионалов.
   И только Бангор-Вест и Льюистон вышли кто в чем – шорты разных цветов с названиями спонсоров. Оуэн Кинг одет в оранжевые с эмблемой «Элк», Райан Иарробино и Ник Траскос – в красные «Бангор Гидро», Роджер Фишер и Фред Мур – зеленые «Лайонс», и так далее. Команда Льюистона одета похоже, но они хотя бы подобрали обувь и гетры под цвет. По сравнению с Льюистоном команда Бангор-Веста, одетая в различные мешковатые серые гетры и неописуемые кроссовки, выглядит эксцентрично. По сравнению с другими командами ребята выглядят полными оборванцами. В первой своей статье о турнире местная газета посвящает больше строк одному только Стерджису из Белфаста, чем всей команде Бангор-Веста.
   Дейв, Нейл и Сент-Пьер – странный, но неожиданно действенный мозговой трест, доведший команду до этих рубежей, – смотрит, как занимает внутреннее поле и тренируется команда Белфаста, и говорят они при этом мало. Ребята из Белфаста выглядят потрясающе в новых сиреневых с белым униформах – униформах, на которых даже пятнышка земли внутреннего поля до сегодняшнего дня не было. Наконец Дейв говорит:
   – Ладно, все же мы снова сюда попали. Это мы сделали, и этого у нас никто не отнимет.
   Команда Бангор-Веста принадлежит к округу, в котором в этом году проводится турнир, и ей не придется играть, пока не выбудут две из пяти команд. Это называется преимуществом первого раунда, и это главное, если не единственное сейчас преимущество команды. В своем округе они смотрелись чемпионами (если не считать той ужасной игры с Хэмпденом), но Дейв, Нейл и Сент-Пьер достаточно повидали, чтобы понимать: здесь они смотрят на бейсбол совсем другого класса. И их молчание, когда они наблюдают за тренировкой Белфаста, это красноречиво подтверждает.
   А Йорк, наоборот, уже заказал значки Четвертого округа. На региональных турнирах обмен значками – традиция, и тот факт, что Йорк уже ими запасся, говорит о многом. Это значит, что Йорк собирается играть с лучшими командами Восточного Побережья, в Бристоле. Это значит, что Йорк не думает, будто его может остановить Ярмут, или Белфаст со своим вундеркиндом, или Льюистон, который протиснулся к своему чемпионскому титулу Второго округа через ворота для неудачников, осилив первую игру со счетом 15:12, и уж меньше всего эти оборванцы из западной половины Бангора.
   – По крайней мере у нас есть шанс поиграть, – говорит Дейв, – и мы постараемся, чтобы они запомнили, что мы здесь тоже были.
   Но сначала шанс поиграть предоставляется Белфасту и Льюистону, и когда проскрипела запись национального гимна и пользующийся некоторой известностью местный писатель бросил обязательную первую подачу (она проскакала до самого бэкстопа), игра началась.
   Местные спортивные репортеры много чернил пролили насчет Стенли Стерджиса, но репортеров не пускают на поле после начала игры (некоторые из них считают, что это просто ошиблись, когда впервые записывали правила). И когда судья дает команду играть, Стерджис оказывается один. Писатели, знатоки и вся вообще общественность Белфаста осталась с той стороны изгороди.
   Бейсбол – спорт командный, но в центре каждого алмаза стоит только один игрок с мячом, и только один игрок с битой в нижней точке алмаза. Человек с битой меняется, но питчер остается все тот же – пока еще может подавать, конечно. Сегодня день, когда Стену Стерджису откроется горькая истина турнира: рано или поздно каждый вундеркинд нарывается на равного соперника.
   В последних двух играх Стерджис выбил тридцать человек, но это было во Втором округе. А команда, с которой играет сегодня Белфаст, крутые забияки из Лиги Эллиот Авеню Льюистона – это совсем другой компот. Они не такие здоровые, как ребята из Йорка, и не так гладко играют в поле, как команда Ярмута, но они въедливы и упорны. Первый бэттер, Карлтон Ганьон, олицетворяет собой дух команды: цепляться когтями и зубами. Он синглюет в середину, крадет вторую базу, на жертве бэттера попадает на третью и мчится в дом на пропущенном мяче.
   В третьем иннинге при счете 1:0 Ганьон снова добирается до базы, на этот раз по выбору филдера. Рэнди Жерве, который за этой чумой идет по очереди, вылетает в аут, но еще до того Ганьон добирается до второй на пропущенном кэтчером мяче и крадет третью. Он записывает очко на двухбазовом хите Билла Парадиза, третьего бейзмена.
   Белфаст делает ран в четвертом, но Льюистон догоняет, и Стерджис уходит навсегда, сделав два в пятом и еще четыре в шестом. Финальный счет 9:1. Стерджис выбивает одиннадцать, но дает семь хитов, а Карлтон Ганьон, питчер Льюистона, выбивает восемь и позволяет сделать только три хита. Когда в конце игры Стерджис покидает поле, у него вид одновременно и подавленный, и освобожденный. Для него шумиха закончилась. Он может перестать быть газетным заголовком и стать снова мальчишкой. И по его лицу видно, что он видит в этом определенные преимущества.
   Потом в битве гигантов фаворит турнира Йорк выдает по первое число Ярмуту. Потом все расходятся по домам (или по мотелям и принимающим семьям, если речь идет о командах гостей). Завтра, в пятницу, придет очередь играть Бангор-Весту, а Йорк будет ждать встречи с победителем.

   Наступает пятница – жаркая, туманная и пасмурная. С самого рассвета собирается дождь, и где-то за час до вызова в квадрат Бангор-Веста и Льюистона он начинается. Когда такая погода случилась в Мачиасе, игру отменили сразу же. Здесь не так. Тут поле не такое – на нем вместо грязи трава, но дело не только в этом. Главный фактор – телевидение. В этом году две телестанции впервые объединили усилия и будут передавать турнир днем в субботу на весь штат. Если отложить полуфинал между Бангором и Льюистоном, начнутся хлопоты с расписанием, а даже в штате Мэн, даже в самом любительском из любительских видов спорта если с чем и нельзя баловаться, так это с расписанием телепередач.
   И потому команды Бангор-Веста и Льюистона не отпускают, когда они приезжают. Вместо этого они сидят в машинах или под полосатыми холщовыми навесами центрального буфета. Они ждут перерыва дождя. Ждут. И ждут. Конечно, ими овладевает беспокойство. До конца своей спортивной карьеры многие из этих ребят будут играть и в играх позначительнее, но на сегодня это для них самая важная игра, и они напряжены по максимуму.
   Наконец кого-то осеняет. Несколько кратких телефонных звонков – и два школьных автобуса Олд-Тауна, посверкивая ярко-желтым под проливным дождем, подъезжают к местному клубу «Элкс», и игроков увозят на экскурсию на фабрику каноэ Олд-Тауна и на местную бумажную фабрику компании «Джеймс Ривер» (компания «Джеймс Ривер» – главный покупатель рекламного времени в грядущих передачах чемпионата). Никто из игроков не выражает особого удовольствия, залезая в автобус, и когда они возвращаются, вид у них тоже не намного довольнее. У каждого игрока подмышкой – сувенирное весло для каноэ, подходящего размера для крупного эльфа. Что делать с этими веслами – никто из ребят себе толком не представляет, но когда я потом проверяю, ни одного уже нет – как вымпелов Бангора после игры с Миллинокетом. Бесплатные сувениры – штука неплохая.
   А теперь, кажется, игра все-таки будет. В какой-то момент – может, когда игроки Малой Лиги смотрели, как мужики на фабрике превращают деревья в туалетную бумагу – дождь перестал. Поле хорошо дренировано, горку питчера и квадраты бэттеров посыпали сушащим порошком, и теперь, уже после трех часов дня, среди облаков выглянуло слезящееся солнце.
   Команда Бангор-Веста возвратилась с экскурсии никакая. Никто мяча не бросил, битой не взмахнул и к базе ни разу не пробежал, но ребята уже, кажется, выдохлись. Они идут к разминочному полю, не глядя друг на друга, перчатки болтаются на руках. Идут, как побитые, и разговаривают, как побитые.
   Вместо того, чтобы их отчитывать, Дейв выстраивает их и выдает свою версию воодушевительной речи. И вскоре бейсболисты Бангора уже дразнят друг друга, вопят, выделывают цирковые трюки, стонут и огрызаются, когда Дейв ловит кого-то на ошибке и посылает в конец очереди. И как раз перед тем, как Дейв собирается объявить разминку оконченной и отправить их Нейлу и Сент-Пьеру отрабатывать отбивы, из ряда выходит Роджер Фишер и сгибается пополам, прижав перчатку к животу. Дейв тут же подскакивает, улыбку на его лице сменяет озабоченность. Он спрашивает Роджера, что с ним.
   – Да ничего, – отвечает Роджер. – Я просто вот это хочу сорвать.
   Он еще сгибается, внимательно глядя темными глазами, срывает что-то в траве и протягивает Дейву. Это четырехлистный клевер.

   В турнирных играх Малой Лиги команда-хозяин поля всегда определяется бросанием монеты. Дейву невероятно везет в этих жребиях, но не сегодня, и Бангор-Вест становится командой гостей. Но иногда даже невезение бывает к счастью, и сегодня как раз такой случай. А причина тому – Ник Траскос.
   За этот шестинедельный сезон все игроки прибавили в технике, но некоторые прибавили еще и в отношении к игре. Ник начал сезон в самом конце скамейки запасных, несмотря на свое искусство защитника и потенциал хиттера – он то боялся, то допускал грубейшие промахи и играть толком не мог. Но мало-помалу он начал доверять себе, и теперь Дейв готов его ставить на игру.
   – Ник наконец понял, что ребята не будут его бить, если он упустит мяч или сам вылетит в аут, – говорит Сент-Пьер. – Для такого пацана, как Ник – крупная перемена.
   Сегодня Ник посылает третью подачу игры свечой глубоко в центральное поле. Это сильный, восходящий драйв вдоль линии, через изгородь, и он улетает раньше, чем центральный филдер успевает повернуться и проводить его взглядом, не говоря уже о том, чтобы бежать назад и поймать. Когда Ник Траскос обегает вторую и замедляет ход, переходя на ту рысцу хоумрана, которую все ребята так хорошо знают из телепередач, болельщики за бэкстопом наблюдают редчайшее зрелище: Ник улыбается. Когда он влетает на плиту дома и удивленные товарищи по команде кидаются к нему с объятиями, он начинает по-настоящему смеяться. Когда он входит в дагаут, Нейл его хлопает по спине, а Дейв Мэнсфилд коротко и сильно обнимает.
   Ник уже закончил, когда Дейв начал свою воодушевляющую речь: команда проснулась и готова заняться делом. Мэтт Кинни дает сделать первый сингл Карлу Ганьону – той самой заразе, который начал процесс развенчания Стенли Стерджиса. Ганьон идет на вторую на жертве Райана Стреттона, перемещается на третью на ушедшей мимо подаче и записывает очко на еще одной. Это почти невероятное повторение его первого отбива в игре с Белфастом. Кинни не очень хорошо сегодня собой владеет, но хоумран Ганьона – единственный, который на этой ранней стадии записывает на свой счет Льюистон. И это для них неудача, потому что Бангор начинает выбивать хиты в первой половине второго.
   Оуэн Кинг начинает с глубокого сингла, Артур Дорр следует за ним с еще одним, Майк Арнольд успевает к базе, пока кэтчер Льюистона Джейсон Огер подбирает слабый отбив Арнольда и кидает в сторону первой базы. Кинг забегает в дом на ошибке филдеров, выводит Бангор-Вест снова вперед, 2:1. Джо Уилкокс, кэтчер Бангора, выцарапывает хит во внутреннее поле, занимая базы. Ник Траскос выходит в аут на своем втором отбиве, и теперь в квадрат выходит Иарробино. На первом выходе его выбили, но не на этот раз. Он превращает подачу Мэтта Нойеса в сильнейший хоумран, и после полутора иннингов счет 6:1 в пользу Бангор-Веста.
   И вплоть до шестого для Бангора – настоящий день четырехлистного клевера. Когда Льюистон выходит отбивать, как думают болельщики Бангора – в последний раз, он проигрывает со счетом 9:1. Эта чума, Карлтон Ганьон, на ошибке филдера выходит на базу. Следующий бэттер, Райан Стреттон, тоже выходит к базе на ошибке. Болельщики Бангора, уже дико ликовавшие, начинают беспокоиться. Пропереть, ведя на восемь очков, трудно, но не невозможно. Эти болельщики «Нью инглендер» и «Ред сокс» не раз видели, как это бывает.
   Волнение усиливает Билл Парадиз, сделав резкий сингл в середину. И Ганьон, и Стреттон бегут в дом. Счет становится 9:3, раннер на первой базе, аутов нет. Болельщики Бангора ерзают и переглядываются. «Ведь не может быть, чтобы мы уже под самый конец игру проиграли?» – читается у них в глазах. Ответ простой: «Еще как может быть». В Малой Лиге может случиться что угодно, и часто случается.
   Но не в этот раз. Льюистон зарабатывает еще очко, и все. Нойес, три раза промахнувшийся на подачах Стерджиса, промахивается сегодня третий раз, и это первый аут. Огер, кэтчер Льюистона, сильно отбивает первую подачу на шорт-стопа, Роджера Фишера. Роджер пропуделял уже в этом иннинге мяч от Карла Ганьона, но этот он ловит запросто и кидает Майку Арнольду, а тот переправляет Оуэну Кингу на первую. Огер не быстр, а руки у Кинга длинные. В результате – дабл-плей: шорт-стоп – второй бейзмен – первый бейзмен, и игра кончается. Нечасто случается увидеть обходной дабл-плей в уменьшенном мире Малой Лиги, где путь между базами всего шестьдесят футов, но сегодня Роджер нашел четырехлистный клевер. Если вам нужно чем-то объяснить чудо, то эта причина не хуже всякой другой. На что бы ни списывать, но ребята из Бангора побеждают со счетом 9:4.
   Завтра им играть с гигантами Йорка.

   Наступает пятое августа 1989 года, и в штате Мэн только двадцать девять ребят играют в бейсбол в Малой Лиге: четырнадцать из Бангор-Веста, и пятнадцать – в команде Йорка. День почти полностью повторяет вчерашний: жаркий, парной и угрожающий. Игра намечена точно на 12:30, но снова разверзаются небеса, и к одиннадцати очень похоже, что игра будет – не может не быть – отменена. Дождь льет как из ведра.
   Но Дейв, Нейл и Сент-Пьер не желают рисковать. Никому из них не по душе унылое настроение, в котором вернулись вчера ребята с неожиданной экскурсии, и повторять такой опыт они не намерены. Сегодня никто не рассчитывает на воодушевляющую речь или четырехлистный клевер. Если игра будет – а телевидение – это очень мощный мотив для нее – она пойдет ва-банк. Победители поедут в Бристоль, побежденные – домой.
   И потому импровизированная кавалькада пикапов и фургонов, ведомая тренерами и родителями, собирается на поле за кокакольной фабрикой, а потом команду везут за десять миль в крытый зал Университета штата Мэн, похожий на сарай, и там Нейл с Сент-Пьером задают ребятам разминку, от которой те покрываются потом. Дейв договорился, что команда Йорка тоже воспользуется этим залом, и команда Бангора выходит прямо навстречу вступающей в зал команде Йорка, одетой в ловко пригнанные униформы.
   К трем часам дня дождь практически прекратился, и рабочие поля отчаянно трудятся, стараясь вернуть площадку в пригодное состояние. Вокруг поля соорудили пять платформ на стальных рамах – для телевидения. На автостоянке торчит большой фургон с надписью на борту: «ТЕЛЕВЕЩАНИЕ ШТАТА МЭН, ПРЯМОЙ ЭФИР». От телекамер и временной кабины диктора к этому фургону тянутся плети кабелей, перехваченные изолентой. Дверь фургона распахнута, внутри горят телемониторы.
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 [22] 23 24 25 26

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация