А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Ресторан «Березка» (сборник)" (страница 53)

   Выпьем?
   Москва 31 декабря 1982 года
*
   Это, пожалуй, самое известное мое сочинение, переведенное на разные языки во множестве стран. Впервые напечатано (1989) в легендарном саратовском журнале «Волга», который возглавлял тогда замечательный литературовед и прозаик Сергей Боровиков (р. 1947). Меня в журнал «привлек» не менее замечательный саратовский культуртрегер и эссеист Владимир Потапов (р. 1956), ныне – известный журналист, живущий в Москве. Некоторые критики считают «Душу патриота» лучшей моей вещью и образцовым постмодернистским текстом. Я не согласен с ними: имеется у меня проза и покачественней, а к постмодернизму я отношусь так же, как к соцреализму, то есть – никак. Отдельное издание романа появилось в 1994-м (издательство «Текст»). Благодаря прекрасной печати и рисункам великого рисовальщика – карикатуриста Вячеслава Сысоева (1937–2006) – давно стало библиографической редкостью.
   Он может быть Псеуковым, Фетисовым, Гаригозовым, Канкриным, Шенопиным, Галибутаевым, Ревебцевым, Кодзоевым, Телелясовым, Поповым или еще кем. – Здесь фамилии моих персонажей и моя собственная.
   Кто он такой – непонятно... – Ну, непонятно да и непонятно. Не все же в мире должно быть понятно. У критиков есть различные версии решения этого вопроса. Самая экзотическая из них, что Ферфичкин – это Бог. Другая – Василий Аксенов, которому я пишу в Америку, как Ванька Жуков «на деревню дедушке». Или Эдуард Русаков, которому я жалуюсь в Сибирь, как меня гнобят в Москве.
   Новая неуемная жизнь осветила наши крутые берега, и часть печали отныне и во веки веков канула в далекое ли, близкое ль прошлое. – С этим я и сейчас согласен. Жизнь сейчас, может и тяжелая, но жизнь. А тогда был некий морок, где нормальные советские (по паспорту) люди существовали, как «ежики в тумане».
   ...коллега Горич... – Горич Роман Владиславович (1938–2007) – журналист, критик, религиозный философ. Один из моих ближайших друзей. Мы с ним вместе служили в Художественном фонде РСФСР.
   ...этот сюжет уже эксплуатировался литературой... – См. мой рассказ «Отчего деньги не водятся» в книге «Песня первой любви» (М.: АСТ, 2009).
   Наталья Евгеньевна Ш. – Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1988), филолог, близкий друг сосланного (1934–1937) в Воронеж особо чтимого мною великого поэта Осипа Мандельштама (1891–1938). Спасла и ухитрилась сохранить его воронежские рукописи. Я оказался у нее в тот год по рекомендации Беллы Ахмадулиной (р. 1937). В 1935–1971 годах Наталья Евгеньевна преподавала литературу и русский язык в Воронежском авиатехникуме. В 1960–1980-е на ее квартире собиралось неформальное сообщество любителей полузапрещенного тогда Мандельштама. Говорят, что этот кружок посещала в юности мать нашего нынешнего Президента России Дмитрия Медведева (р. 1965). Что внушает определенные надежды, и лично мне – симпатично.
   ...Эх, Осип Эмильевич, эх... чего там, все равно... – Перифраз строчек Мандельштама: «Что, Александр Герцович, / На улице темно? / Брось, Александр Герцович, / Чего там?.. Всё равно...»
   ...майор, усатый смуглый красавец, ведший всю войну контрпропаганду на немецком языке... – Прототип – Лев Копелев (1912–1997) – писатель-диссидент, которого я хорошо знал.
   Яловые сапоги – из высококачественной коровьей кожи.
   ...чьи там кони стоят у двора? – См. Сергей Есенин (1895–1925): «Вечер черные брови насопил. / Чьи-то кони стоят у двора. /Не вчера ли я молодость пропил? / Разлюбил ли тебя не вчера?»
   ...чтоб ему веселее было служить в армии. – Например, в составе «ограниченного контингента советских войск», введенных в Афганистан в 1979 году, после чего и покатилась под откос Советская власть.
   В жизни всегда есть место подвигу... – Фраза из лексикона советской пропаганды.
   ...родное село Амельяново... – В жизни – Емельяново, 27 км от Красноярска. Там сейчас огромный аэропорт того же названия.
   ...сигарет «АСТРА»... – Дешевые сигареты без фильтра, название которых расшифровывалось народом как «Афганский солдат требует русскую армию».
   «Ядран» – огромный магазин в Москве, наполненный югославским «дефицитом».
   ...пьяница Николай и его жена Елена по прозвищу Демьян. – См. рассказ «Как съели петуха» в моей книге «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009).
   ...был в гостях у художника М. и его жены А. – Художник Борис Мессерер (р. 1933) и Белла Ахмадулина (р. 1937).
   Вчера я встретил одного, практически главного редактора, пахнущего французскими духами и русскими туманами... – Поэт Андрей Дементьев (р. 1928), редактор журнала «Юность». Именно он взял на себя смелость опубликовать меня впервые после долгого перерыва в 1986 году. Я всегда буду помнить это.
   ...на границе Абхазии и РСФСР. – Точнее – Грузинской ССР и РСФСР. Лишь теперь, в 2008-м, Абхазия стала самостоятельной страной.
   ...был женат на тунгуске, ясашной татарке... – Семейное предание гласит, что она принадлежала к малочисленной северной народности «кеты», уникальный язык которых схож лишь с языком американских индейцев. «Ясашными татарами» некогда называли все сибирское коренное население, платившее дань русскому царю.
   ...юбилей своего дорогого 50-летнего товарища Н. – Леонид Новак (р. 1932). Мы с ним вместе служили в Художественном фонде РСФСР. Журналист, писатель, сотрудничает с «Мемориалом».
   ...мой друг Р., ныне известный советский писатель... – Эдуард Русаков, его как раз тогда взяли да и приняли в Союз писателей.
   ...беседовал с известным советским режиссером Ф. – Убей бог, не могу вспомнить, кто это. Скорей всего я его придумал. Замечу кстати, что и многие другие якобы УЗНАВАЕМЫЕ личности являются лишь прототипами моих фантазий.
   ...долго ждали известного советского менестреля Е. – Евгений Бачурин (р. 1934), поэт и художник.
   ...позвонил из австрийского города Вены наш товарищ Ю. – Юрий Кублановский. Он сильно потом сокрушался, что не удалось ему дотянуть в СССР до смерти Брежнева и «перемен». Ехать «за бугор» он никак не хотел и при первой же возможности возвратился.
   ...слегка опасаясь... – Подслушки, естественно.
   ...слово это считается почти ругательным. – Увы, СОВЕТСКОЙ скотиной назвала диссидентствующая дама моего персонажа, коему я всего лишь прототип, еще раз напоминаю.
   ...лысый товарищ, известный новеллист Пластронов. – Образ этого персонажа навеян все тем же незабвенным Феликсом Кузнецовым, которого я действительно как-то увидел тогда «в ящике», но который к новеллисту Пластронову не имеет никакого отношения. Потому что он не новеллист и вовсе не лысый. Это мы с Пластроновым лысые.
   ...слово «поссовет»... – Поселковый Совет депутатов трудящихся. Слово это, увы, имеет неуловимо непристойный оттенок.
   ...карандаш заточен... – Терпеть не могу глагол «заточен» в его нынешнем смысле «сосредоточен на чем-то»... Так же, как словосочетание «по жизни».
   ...стучит пишущая машинка... – Отстучали машинки. Компьютеры теперь кругом.
   Евгений Харитонов (1941–1981) – выдающийся поэт, прозаик, драматург, режиссер. При жизни практически не печатался – ни в СССР, ни «за бугром». Ученые люди пишут, что его тексты предвосхитили некоторые работы Виктора Ерофеева и Владимира Сорокина (р. 1950). Ныне широко известен как один из основоположников русской гей-литературы, «убедительно описавший психологический тип, формируемый ситуацией юридического и культурного запрета на проявление своих чувств». В жизни был добр, тактичен, рассудителен, ненавязчив, умен, эрудирован. В отличие от многих нынешних малоталантливых и развязных представителей этой культуры, полагающих, что за одну только их «нетрадиционную ориентацию» им от общества полагается БОНУС. И что гетеросексуалы – вообще недочеловеки. Я и моя жена Светлана с Харитоновым дружили, высоко ценили его тексты. А его приватная жизнь нас никогда не интересовала.
   ...играл в футбол, взяли в армию, попал в систему... – Войск МВД. Из биографии моего отца Попова Анатолия Евгеньевича (1910–1961).
   Дальтон-план – система организации школьного образования, основанная на принципе индивидуального обучения, одно время практиковавшаяся в СССР. Название получила от г. Долтон (Dalton, США, штат Массачусетс), где была впервые применена в начале прошлого века.
   По улицам сибирских городов ходили медведи, в трамваях ездили рыси, орлы кружили над городом К. – Эта ироническая фраза терпит фиаско. Осенью 2008 на Красноярских Столбах медведь задрал двух пенсионеров.
   И хоть в Швейцарии, равно как и в городе Вене, мы пока не бывали... – Побывали. Убедились в реальном существовании этих городов, стран. Ну и что?
   ...наша атеистическая семья пьянствует с какими-то бывшими героями 30-х годов: футболистами, летчиками, рыбоводами. – Навеяно стихотворением Эдуарда Багрицкого (1895–1934) «Вмешательство поэта», где есть строчки, восхищавшие «социалистических реалистов»: «Механики, чекисты, рыбоводы, / Я ваш товарищ, мы одной породы».
   Ум е р тот, кто был. – Брежнев Леонид Ильич (1906– 1982) – Генсек ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, четырежды Герой Советского Союза и прочая, и прочая.
   ...Калинин (бывш. Тверь)... – Теперь снова Тверь, а счастья все нет и нет.
   Е.Б.Ж. – Если Буду Жив, из дневников Льва Толстого.
   ...и не в Америку Свидригайлова... – Персонаж романа «Преступление и наказание» перед тем, как покончить жизнь самоубийством, говорил всем, что скоро уедет в Америку.
   «Ново-ново, как фамилия Попова»... – Из Саши Черного (1880, Одесса – 1932, Ла-Фавьер, Франция). Он является автором строчек: «Это ново? Так же ново, / Как фамилия Попова, / Как холера и проказа, / Как чума и плач детей».
   ...сценограф Бройгель... – Снова театральный художник Владимир Боер. В те годы он был совсем нищим человеком.
   ...Е., мой литературный брат по несчастью либо счастью... – Виктор Ерофеев, с которым нас выгнали из Союза писателей «за „Метрополь“. Литературовед, прозаик, шоумен, „медийная персона“. Когда-то мы держались „спина к спине у мачты против тысячи вдвоем“. Теперь наши пути разошлись, у каждого своя жизнь, свои представления о жизни.
   «Вот потому и могу, что Герой», – отвечает М.X. – Рассказывали, что это был Марк Галлай (1914–1998) – летчик и писатель.
   Нефед Нефедыч... – Прототип – мой старший друг и земляк Федот Федотович Сучков (1915–1991) – скульптор, поэт, прозаик, в юности хорошо знавший великого Андрея Платонова. Федот Федотович однажды сказал мне гениальную фразу: «Ты представляешь, парень, я только задумался о том, что советская власть – говно, а смотрю, что уже и сижу».
   ...член с 1961 года. – Из КПСС его исключили в 1969-м «за Чехословакию», потом, вроде бы, снова приняли...
   ...он получил заказ – изваять за 700 рублей двух тюленей, играющих в мяч. – Его НАСТОЯЩИЕ работы – портрет Варлама Шаламова, с которым он, как старый зэк, был близок, Андрея Платонова только сейчас обрели подлинную жизнь. Барельеф Платонова – на здании Литинститута, Шаламов – в Вологодском музее и на шаламовской могиле в Москве.
   Нет ли каких-нибудь новых способов писать произведения? – Нет и не будет. Компьютер та же бумага, только электронная.
   ...одна дама, девушка 60-х, чей разведенный муж обретался в городе Париже в плену у буржуазной идеологии... шестидесятники У. и Ю. классик Ж. ...фарцовщик Фирс... – Нет, не буду, пожалуй, на этот раз определять прототипов, дело до сих пор тонкое, все люди, все человеки.
   ...сказочник С. – поэт Генрих Сапгир (1928–1999).
   Подойдет, спросит: «Где Вася?» – В.П.Аксенов.
   ...теперь у нас уже есть новый вождь. – Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) – Председатель КГБ СССР (1967–1982), Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), Председатель Президиума Верховного Совета СССР (1983–1984). Архивные документы указывают на руководящую роль Андропова в преследованиях диссидентов, высылке Солженицына, Сахарова. Его хорошо помнят в Венгрии, где он в 1956-м был послом, и в других «братских странах социализма». Простым советским людям он был известен как инициатор создания дешевой водки «андроповка», а также «борец за дисциплину», когда у голых людей в бане и одетых посетителей кинотеатров спрашивали документы – зачем-де они средь бела дня не на работе.
   Д.Минаев – Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835–1899) – поэт-юморист.
   ...страна наша вновь непобедима, как была непобедима всегда и везде! И в ней опять будет небывалый расцвет! – Конечно же будет, разве кто-нибудь в этом сомневается?
   ...для известнейшего в Москве К., бывшего философа... – Владимир Кормер (1939–1986) – прозаик, мыслитель, автор статьи «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», напечатанной на Западе и послужившей толчком для создания «диссидентского» сборника «Из-под глыб», где впервые появилась знаменитая статья Солженицына «Образованщина».
   Кормер не дожил до публикации своих работ на родине. Ему пришлось уйти из журнала «Вопросы философии», где он трудился многие годы. Его обыскивали, таскали в КГБ «шить дело», но он никогда не унывал. Подробнее о нем см. блок материалов к его 70-летию в журнале «Октябрь», 2009, № 1.
   Ю.В.Трифонов – Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) – видный советский прозаик, который ухитрялся в те времена печатать в СССР совершенно крамольные, в сущности, тексты. Отчего и не считался «диссидентом», хотя и был таковым.
   Экономика должна быть экономной, как говаривал тот, кто был. – «Лафеты должны быть лафетными», – отозвался на эту историческую фразу художник Вячеслав Сысоев в одном из своих рисунков, посвященных похоронам Брежнева.
   Сейчас должна быть все увеличивающаяся собранность, деловитость, хорошая предприимчивость и полезная инициатива. – Так говорили по телевизору, пропагандируя «новый курс» тов. Андропова.
   ...и, подобрев, покажут фильм «Сатирикон»... – Снятый (1969) Федерико Феллини по одной из моих самых любимых книг. «Сатирикон» Гая Петрония (27–66) «свидетельство кризиса морали и нравов времен Римской империи начала нашей эры», как писано в какой-то энциклопедии. В высоконравственной стране СССР этот фильм был запрещен за «порнографию».
   Давайте, наконец, все мы станем счастливы... – Правда, давайте, а? Ведь что-то и от нас зависит, а не только от «начальников».
   В.Катаевский мовист... – В 60-е прошлого века Валентин Катаев (1897–1986) ввел в литературный обиход слово «мовизм» – от французского mauvais (плохо). Он, аккуратно издеваясь над «советской литературой», заявил, «что в пору, когда все пишут хорошо, надо попробовать писать плохо». Патриархами «всея мовизма» он назначил себя, Анатолия Гладилина (р. 1935, живет в Париже) и Василия Аксенова, печатавшихся в созданном им журнале «Юность».
   Маленький оркестрик. – Перекличка с Булатом Окуджавой («Надежды маленький оркестрик»).
   Валютная гостиница «Белград». – Теперь, кажется, «Золотое кольцо». Магазина «Орбита» больше тоже нет.
   ...говорили ровно за день до того, как... – у нас были устроены обыски. См. чуть ниже пл. Маяковского – ныне Триумфальная.
   к/т «Россия» – ныне к/т «Пушкинский».
   пл. Дзержинского – ныне Лубянская.
   м. «Пл. Свердлова» – ныне м. «Театральная площадь».
   Через Манежную (ныне 50 лет Октября) площадь... – Ныне опять Манежная. Может, теперь навсегда?
   Воздвиженку (пр. Калинина)...– Снова Воздвиженка.
   Гарнизонного универмага (пр. Калинина, д. 10; построен в 1912–1913 гг. архитектором С.Б.Залесским... – Разрушен в новые времена неизвестно зачем и почему.
   Окудж... Евтуш... Вознесенск... Лужн... – Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский. Лужники – стадион, где они собирали в 60-е прошлого века тысячи поклонников поэзии.
   ...та самая пьянь, которая однажды явилась вместе с ним на «встречу старых друзей» в пирожковую «Валдай», заснув прямо за столом... – См. текст «Магазин “Свет”, или Сумерки богов» в этом томе.
   ...моя знакомая, литературный критик Ш. – Вера Шитова (1927–2002). Много писала о театре, телевидении и кино. Ее книга «Лукино Висконти» (1965) остается классикой жанра.
   ...где один замечательный официальный человек, внук прославленного советского военачальника, командовавшего кавалерией, помог мне выиграть 500 рублей у книжного издательства... – Мне рассказывали, что он был внуком генерал-полковника, Героя Советского Союза Оки Городовикова (1879–1960).
   ...мой друг Эдуард Прусонов, ныне лауреат премии Ленинского комсомола... – Это я, чтобы поприкалываться над Эдуардом Русаковым. Никакой премии, никакого комсомола он никогда не получал. Еще раз повторяю – для меня он на сегодняшний день самый значимый писатель по ту сторону уральского хребта. Читайте Эдуарда Русакова и вам обрящется!
   ...мои «братья во литературе»... – Определять их поименно – зря бумагу переводить.
   ...именно этим, то есть борьбой с расхлябанностью в виде хаоса, я и занимался всю свою жизнь, терпя одно за одним поражение и отступая на заранее приготовленные позиции. – Одна из моих книг так и называется «Мастер Хаос» (М.: МК–Периодика, 2002) и посвящена всем от Хаоса претерпевшим.
   ...69-летний поэт Л. уроженец Одессы. – Семен Липкин (1911–2003), поэт, участник альманаха «Метрополь».
   Прекрасная Л. – Инна Лиснянская (р. 1928), поэт, жена Липкина, участница альманаха. Никогда не лишним будет помянуть, что они, две крупнейшие звезды русской поэзии второй половины ХХ века, вместе с Василием Аксеновым вышли из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух своих младших, малоизвестных тогда коллег. То есть меня и Виктора Ерофеева.
   (Евг. Попов. Билли Бонс. Повесть. Рукопись. М., 1981 г.). – Тогда была рукопись, а теперь см. в моей книге «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009).
   ...чьи книги нынче дают только очень ученым людям... – После 1968 года книги указанных авторов попали в СПЕЦХРАН и выдавали их лишь по специальному разрешению. Впрочем, многое из перечисленного попало затем в САМИЗДАТ – ТАМИЗДАТ.
   ...дело, как говорится в одном романе. – Роман Василия Аксенова «Ожог». Сцена обыска в магаданской квартире его матери.
   Ромаша – Роман Солнцев, мой незабвенный друг.
   Глухой Витасик, Саня Морозов – друзья юности, а то и детства. С Александром Морозовым (р. 1945) мы учились в школе с пятого класса, затем – в геологоразведочном институте, вместе работали в тайге и тундре. У него были замечательные родители и братья. Сейчас он одинок, пенсионер.
   ...приезжая в Москву с золотых приисков. – Неуклюжая шутка. Штука «студенческого юмора». Дескать, в Сибири кругом золото под ногами валяется.
   ...вальяжную девушку Зину из издательства «Красная гвардия»... – Нина вообще-то ее звали. И фамилия совсем другая. См. комм. к рассказу «Торжественныя встречи» в моем сборнике «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009). Впрочем, это сейчас уже совершенно не важно. Сейчас уже многое совершенно не важно. Поэтому я не стану объяснять, кто такие Андрон Воскресенский и поэт И.
   ...театр имени Пушкина, бывший Камерный театр Таирова... – Как не похвастаться, что чуткая к слову, звуку и жесту Марина Брусникина (р. 1961) недавно поставила здесь замечательный, грустный и веселый музыкальный спектакль по моим прежним «идейно-ущербным» рассказам. И не подивиться тому, что Роман Козак (р. 1957), которого вся Москва знала в прежние времена как великолепного актера, играющего в подпольном спектакле «Эмигранты» по Славомиру Мрожеку (р. 1930), теперь не только легализован, но и является главным режиссером этого театра имени Пушкина. Чудеса да и только! Интересно, надолго ли такие чудеса или навсегда?
   ...учитель Б. – писатель Андрей Битов (р. 1937).
   ...Б., Л., Е., А., Б., В., Г., Д... – Все писатели, умершие, уехавшие, исчезнувшие.
   ...и уже лето, и у меня есть сад, огород, который я возделываю. – См. эпиграф к роману.
   За это беспрепятственно получал финский сервелат, черную икру и красную рыбу. – То есть то, что сейчас может купить ЛЮБОЙ, были бы денежки.
   ...явно поворачивало на Пушкинскую (бывш. Б. Дмитровка)... – Не уважили Пушкина, отобрали у него улицу. Нынче она опять Б. Дмитровка.
   ...одна знакомая, которая, будучи театроведом по призванию и профессии... – Легендарная Инна Соловьева (р. 1928).
   ...этот флигелек сносят и будут строить новую станцию метро... – Флигелек снесли, метро до сих пор не построили, всё строят.
   ...в Театре миниатюр у меня служит приятель... – Александр Кузьмичев (р. 1944), актер. Во-первых, уже не служит, на пенсию вышел, а во-вторых, и театр теперь по-другому называется.
   Мы и на самом деле слишком ушли вперед, сначала нам еще постреливали в спину, кого – наповал, кого – ранили, мимо кого пуля просвистела. – Довольно романтические представления о текущем литературном процессе. Особенно здесь меня смущает слово «мы», которое я терпеть не могу. Вот из таких мелочей и складывается виртуальная пропасть между прототипом (мной) и персонажем романа Евгением Анатольевичем. Зато Пригов – каким в жизни был, таким и изображен в «Душе патриота» навсегда.
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 [53] 54 55

Навигация по сайту
Реклама


Читательские рекомендации

Информация