А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
0-9 A B C D I F G H IJ K L M N O P Q R S TU V WX Y Z #


Чтение книги "Помутнение" (страница 23)

   От автора

   Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало – на глазах у всех, – но они продолжали играть. Мы были очень счастливы – не работая, а просто валяя дурака, – но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой; даже когда мы видели ее, то не могли поверить. Например, в процессе работы над романом человек, с которого я писал Джерри Фабина, покончил самоубийством. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмена, умер еще раньше. Какое-то время я сам был одним из этих детей, веселящихся на улице; подобно им, я пытался играть, вместо того чтобы расти, – и был наказан. Мое имя находится в конце книги, в списке тех, кому посвящается роман.
   Злоупотребление наркотиками – не болезнь. Это решение, сходное с решением броситься под машину. Скорее даже это – ошибка в суждении. Если заблуждаются многие, это уже социальная ошибка, ошибка в образе жизни. Девиз этого образа жизни – «Лови момент! Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь». Но умирание начинается немедленно, а счастье лишь остается в памяти. Этот образ жизни не отличается в корне от вашего, он просто быстрее. Счет идет не на десятилетия, а на недели или месяцы. «Бери деньги, а долг пусть растет», – говорил Вийон в 1460 году. Но так нельзя, если денег – грош, а расплачиваться всю жизнь.
   Роман лишен назидания. Он не учит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия. В греческой драме открыли причинно-следственную связь. Немезида в этой книге – не судьба, потому что любой из нас мог принять решение уйти с проезжей части. Из глубины души я рассказываю о чудовищной Немезиде для тех, кто продолжал играть. Сам я – не персонаж; я – роман. Как, впрочем, и все наше общество. Речь идет о гораздо большем числе людей, чем я знал лично. О некоторых мы читали в газетах. Все это баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, все это – ужасное решение шестидесятых. И природа обрушила на нас кару.
   Кара, как я уже говорил, невероятно жестокая, и я предпочитаю думать о ней с безучастностью греческой драмы, по-научному, как о предопределенном следствии, неумолимо вызванном причиной.
   Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:

   Гейлин – нет в живых;
   Рей – нет в живых;
   Фрэнси – тяжелый психоз;
   Кэти – необратимые изменения головного мозга;
   Джим – нет в живых;
   Вэл – обширные необратимые изменения головного мозга;
   Нэнси – тяжелый психоз;
   Джоан – необратимые изменения головного мозга;
   Марен – нет в живых;
   Ник – нет в живых;
   Терри – нет в живых;
   Дэннис – нет в живых;
   Фил – необратимые изменения поджелудочной железы;
   Сью – необратимые изменения сосудистой системы;
   Джерри – тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы…
   …и так далее.
Некролог
   Это все мои друзья, лучших просто не бывает. Все они живы в моей памяти, и врагу, погубившему их, нет прощения. Этим врагом была их ошибка в игре. Так пусть им будет позволено поиграть еще, как-нибудь иначе, и да будут они счастливы!
...
   «Большинство ранних произведений было написано, когда жизнь моя была проще и не лишена смысла. Тогда я часто различал мир реальный и тот, о котором пишу. Я вожусь в саду, выпалываю сорняк, и в сорняке нет ничего чудовищного или потустороннего… Если вы не писатель-фантаст – тогда и к сорняку можно относиться с подозрением: каковы его истинные цели? кто его сюда послал?
   Меня мучил в основном такой вопрос: что это на самом деле? Это только выглядит как сорняк. Они от нас и хотят, чтобы мы думали, будто это сорняк. А в один прекрасный день вся шелуха отпадет, и мы узнаем его истинную природу. Но к тому времени сорняк прорастет повсюду, и будет поздно. Сорняк – или то, что мы принимали за сорняк, – будет диктовать нам условия.
   Позднее, когда моя личная жизнь усложнилась и приобрела трагический характер, беспокойства о сорняке отошли куда-то на задний план. Я понял, что величайшая боль приходит не с далекой планеты, а из глубины сердца. Конечно, может случиться и то, и другое: вас бросят жена и ребенок, вы будете сидеть одиноко в пустом, холодном доме, да вдруг еще и марсиане просверлят дыру в крыше и наложат на вас щупальца…»
Чтение онлайн



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 [23] 24

Навигация по сайту


Читательские рекомендации

Информация